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PREÁMBULO


 


La peripecia de Filomena Mena Solano,
vecina del barrio madrileño de Tetuán, podría estar entre las noticias que a
diario nos presentan los periódicos. Su caso, que data de 2007, es el de una
anciana, viuda y sin recursos, que debe afrontar el abandono forzoso del hogar.
Filomena fue desahuciada por Caja Madrid y tuvo que soportar desde ese momento
un rosario de infortunios y desdichas de terribles consecuencias. 


El particular infierno de nuestra
protagonista, como podrá comprobar el lector, no dista mucho de lo que cada vez más familias deben padecer en nuestro país
a causa de los desahucios ejecutados por los bancos. Probablemente estamos ante la mayor tragedia que puede sufrir la
ciudadanía española en estos momentos de crisis económica, siendo los más débiles
quienes más desprotegidos se ven para afrontar los reveses que les
impone el Poder. 


Como dice uno de los
personajes que puebla estas páginas, "los desahucios en España son una
violación sistemática de los derechos humanos. Pues siempre hay una posición de
poder, que son los bancos, y una posición de desventaja, que son los
ciudadanos". 


Conviene recordar que
muchos de quienes deben enfrentarse al drama del desahucio no compraron su piso
para especular, como hacen quienes tienen dinero, sino para tener un techo
donde vivir. Ellos no hicieron otra cosa que acogerse a un derecho fundamental,
recogido en la Declaración Universal de Derechos Humanos y en nuestra propia
Constitución: el derecho a una vivienda digna. 


El artículo 25 de la Declaración
Universal de Derechos Humanos establece que: "Toda persona tiene derecho a
un nivel de vida adecuado que le asegure, así como a su familia, la salud y el
bienestar y en especial la alimentación, el vestido, la vivienda, la asistencia
médica y los servicios sociales necesarios; tiene asimismo derecho a los
seguros en caso de desempleo, enfermedad, invalidez, viudez y otros casos de
pérdidas de sus medios de subsistencia por circunstancias independientes de su
voluntad".


Los desahucios vulneran el derecho a la
vivienda que, como mandato constitucional, está recogido en el artículo 47 de
la Constitución Española, que dice: “Todos los españoles tienen derecho a una
vivienda digna y adecuada. Los poderes públicos promoverán las condiciones
necesarias y establecerán las normas pertinentes para hacer efectivo este derecho,
regulando la utilización del suelo de acuerdo con el interés general para
impedir la especulación”.


A lo largo de estas páginas, el lector
irá conociendo no sólo la tragedia del desahucio. También podrá aproximarse a
otras historias, protagonizadas por gente sencilla, residentes en el barrio de
Tetuán o relacionadas con el sorprendente y misterioso mundo interior de
Filomena. Temas como la emigración, el racismo, la marginación, la pérdida de
la dignidad, la vejez, la muerte, el crimen, la culpa, la condena, la reclusión
carcelaria, el poder de los medios de comunicación, la solidaridad, la amistad,
la fe, la esperanza, el sacrificio, el miedo, la religión, la santería y el
vudú, se dan cita en torno a la protagonista de la novela.


"La asesina que gritó
justicia", pese al tema tratado, no es un relato que pueda enclavarse
dentro del género del realismo social. Su estilo es deudor del drama social,
pero también de la comedia negra y del realismo fantástico. La vida de
Filomena, como podrá ver el lector, está llena de fantasías y sueños, gracias a
los cuales hará más llevadera su existencia. 


En la novela cualquier parecido con la
realidad, de personajes, hechos y nombres, quizá no sea pura coincidencia.









CAPÍTULO I


El por qué de su silencio


 


     Sentía
una especie de alivio inconfesable cuando no tenía que perder su tiempo en
corregir a los demás. Es más, su rostro redondo y ajado resplandecía cuando
escuchaba por boca de los otros: Filo. Para ella era suficiente Filo. Si
alguien la llamaba por su nombre completo no podía evitar cierto incomodo.
Filomena, ¡y encima, de apellido, Mena! Por eso prefería Filo Mena. Y mejor
aún, simplemente Filo. No sin fastidio, solía apresurarse en enmendar la plana
a quienes se referían a ella por el nombre completo y el apellido. Filomena
Mena, ¡no! Me llamo Filo Mena –puntualizaba ella, escribiéndolo en un
papel-.


     Estaba
próxima a los setenta y dos años cuando falleció su esposo. Fue una pérdida
substancial; él había sido su mediador con el mundo exterior en los últimos
tiempos, le había servido de intérprete entre sus pensamientos, sus deseos, sus
necesidades y la gente de alrededor. Tenía setenta y ocho años, aunque desde
hacía alrededor de una década no daba la impresión de ser seis años mayor que
ella. La vida les había tratado de manera bastante parecida a los dos, pero
Alfredo siempre se cuidó más. Además, sus puntuales explosiones de cólera, en
su opinión, le ayudaban a desahogarse y a evitar que la bilirrubina le
marchitase más de lo debido. 


Filo dejó de hablar el día
que se fue su hijo, hacía ya casi cuatro años. De pronto las palabras dejaron
de brotar en su boca. Sin saber por qué, así porque sí, la mañana que le dieron
sepultura trató de decir algo a su esposo y ya no pudo articular palabra
alguna. Fue justo cuando los enterradores comenzaron a sellar con cemento la
losa del nicho. Necesitaba escupir lo que le había estado estrangulando por
dentro, pero de su garganta no salió más que un aullido ahogado. 


Al llegar al cementerio,
una tormenta de primavera comenzó a descargar suavemente. Era una mañana
bochornosa de junio, así que el agua fue como una caricia refrescante para
todos los que a pie de sepultura asistían al duelo. Ella, que se había
mantenido en todo momento intacta, sin perder la compostura, con un semblante
opaco pero lleno de dignidad, a diferencia de su esposo, a punto de naufragar
en su propio charco de lágrimas, notó el alivio de la lluvia en la cara. Pero
la borrasca arreció y el leve aguacero se transformó de pronto en un fuerte
chaparrón, obligando a buscar cobijo a los asistentes, excepto Filo y Alfredo
que aguantaron impertérritos, empapándose hasta los huesos. 


A ella le hubiese gustado
decir a su esposo cómo había sido aquella expresión última de su hijo. Hacía
tanto tiempo que no lo había visto así, con aquella velada sonrisa, que le
recordó a cuando era niño y lo veía a los cristales de la ventana pegado como
si fuera una estampa. Ella iba a recogerlo a la escuela y siempre llegaba unos
minutos antes de la hora, sólo por ver aquella linda expresión de su hijo,
mirándola por la ventana de la clase. Le hacía gracia su cara, en el cristal
aplastada, con la barbilla sumida y la naricilla chata. Entonces era el niño
más guapo y más bueno del mundo, y ella, seguramente, la madre más boba y más
feliz. Inexplicablemente, experimentó ese mismo sentimiento cuando lo vio en la
morgue. También tenía la cara pegada como si fuera una estampa al cristal de
aquella pequeña ventana de la funda de plástico duro donde lo habían metido provisionalmente.    



     Mientras la lluvia les azotaba sin
clemencia, hubiese querido expresar aquello a su esposo. Seguro que a él le
hubiese reconfortado. Pero no pudo hacerlo. En realidad, jamás podría hacerlo,
y con los años prefirió guardárselo dentro, aprendiendo a convivir con ello.
Aunque no pudo evitar sus huellas, conspicuas y profundas, convirtiéndose en
una anciana decrépita, con el rostro surcado
por el dolor. Parecía que tuviese diez años más de edad. Sólo
















sus ojos claros y limpios le hacían
justicia.  


Luisillo
siempre fue una persona desvalida, enclenque, aquejado de una enfermedad mental
terrible, que ni ella ni su marido jamás se atrevieron a pronunciar en público
por miedo al qué dirán. La esquizofrenia había convertido a Luisillo en un ser
dependiente. Nunca llegó a vivir solo
en sus treinta y ocho años de vida. Fue una
carga difícil que Filo supo llevar con resignación y buena disposición,
no así su esposo. 


El día que se fue Luisillo,
Filo accedió a borrar todas las huellas que él había dejado. Su marido no
quería convivir con el recuerdo, así que quitaron todas las fotografías en las
que él aparecía, sus ropas, sus objetos personales, todo. No obstante, Filo
guardó en secreto el diario de su hijo, un viejo cuaderno de mano que ella
misma le había regalado cuando era niño, con hojas de papel cuché color crema,
las tapas duras forradas en hule marrón, refuerzos de cuero verde, y el nombre
grabado en letras de oro en la portada: Luis Gilera Mena. Fue como una especie
de premio por haber aceptado ir a la catequesis y prepararse para la primera
comunión. El párroco no quería admitirle porque algunos niños lo tachaban de
chiflado y muchos padres tenían miedo de que pudiese contagiar a sus hijos.
Nadie entendía por qué a veces el muchacho decía lo que decía. Los chicos lo miraban perplejos, con las
mandíbulas apretadas; algunos se reían abiertamente, otros cuchicheaban
nerviosos. ¡No me iré contigo! –gritaba Luisillo-. ¿Por qué Dios no
quiere escucharme?, ¿qué le he hecho yo? –se repetía, lleno de
desconsuelo-. El caso es que la situación llegó a hacerse insostenible
para los demás. Don Tomás les hablaba aquellas tardes de lo trascendental que
iba a ser en sus vidas recibir el cuerpo de Cristo, ya que Dios en su infinita sabiduría les
entregaba a su único hijo como fundamento de salvación, perfección y gloria.
Pero para ello debían arrepentirse de todos
sus pecados, renunciar a Satanás, a sus obras, a sus pompas, a
su culto, a sus ángeles, a sus designios y a todas las cosas a él sujetas.
Solían cantar todos juntos, resueltos, solemnes, pero estremecidos, una
plegaria que decía:


 


Que la Sagrada Cruz sea mi luz


Que  el dragón no me domine


Retírate Satanás


No me aconsejes vanidades 


Es malo el licor que escancias 


Bébete tus venenos


 


Las voces de los catequistas y la de Don
Tomás se fundían en una sola, excepto la de Luisillo. El horror le hacía
bramar. Era como si en sus labios la oración se transformase en una de aquellas
jaculatorias que al parecer, según se podía ver en algunas películas, estaban
obligados a entonar quienes eran poseídos por el Maligno, obedeciendo
ciegamente las indicaciones de algún hechicero. Sólo así podrían liberar sus
pobres cuerpos de los demonios y evitar la condenación de sus almas y el fuego
eterno. Para los demás, y también para Don Tomás, ese parecía ser el caso de Luisillo. Hablaba a un ser invisible. Lo hacía
aterrorizado, pero también como si estuviese
acostumbrado a su presencia. A veces balbucía, mezclando lenguas que
nadie lograba entender. Otras, se expresaba en un latín totalmente fluido,
utilizando frases contradictorias que parecían evidenciar una terrible lucha
interior, y cuyo significado horrorizaba la mayor parte de las veces a Don Tomás… Vade Retro Satanas. Numquam Suade Mihi
Vana… Missit me Dominus... Missit
me Diabulus… Missit me Satanas… El
pobre Luisillo, ¡no había duda!, estaba en
otro mundo, ¡de tinieblas y desventuras! Libera me, Domine, de morte
aeterna, in die illa tremenda; quando caeli movendi sunt et terra –aullaba
sin demasiada fe ni esperanza, para
enseguida desmoronarse, buscando lo que el cielo le negaba- In nomine Diabulus et Belial, Satan, Lucifer,
Astaroth et Yahve…


Don Tomás acabó por pedir a Filo que se
llevase a Luisillo de allí, no podía permitir que


profanase continuamente el nombre de
Dios. Su hijo era un peligro para los demás y no podía hacer la primera
comunión estando como estaba.


- Siento tener que comunicarle que,
después de consultar con el obispo, la Iglesia no puede permitir que Luis tome
la primera comunión. Debería verlo algún psiquiatra. Eso pienso yo. Créame, su
hijo es un mal ejemplo para la fe de los otros niños –le comunicó Don Tomás aquel día,
llevándosela hasta la sacristía con el objeto de estar solos; luego, tratando
de quitar hierro al asunto, añadió-. Debe confiar en Dios.


El primer
psiquiatra al que consultaron apenas dio importancia al hecho. Creyó que el
cura había exagerado demasiado, demostrando muy poca o ninguna flexibilidad de
criterio, y una nula experiencia en psicología infantil. Les hizo ver que los
amigos invisibles eran algo común en muchos niños. Casi siempre eran
invenciones propias de la edad, incluso en los casos en los que sus
descripciones hicieran pensar en ángeles o en demonios. Aquella era la forma a
la que el niño recurría en ocasiones
para poder proyectar sus sueños, conocer sus deseos y expresar sus emociones.


El día que se celebró la primera
comunión, Luisillo acudió solo a la iglesia. No había querido decir nada a sus
padres de los planes que tenía. Esperó, oculto a la entrada del templo, hasta
que llegase el ansiado momento. Después de que los niños recibieran el cuerpo
de Cristo, se formó una fila de comulgantes. Él sólo tuvo que esperar su turno.



Luisillo entornó los ojos, sin cerrarlos
del todo, para poder distinguir mejor el cuerpo de Cristo encerrado en aquella
oblea, ahora consagrada, y abrió de par en par la boca. Pero aquella hostia no
fue para él. Don Tomás lo fulminó con una mirada de inquisidor, depositó la
hostia en el copón y se giró hacia el altar, ignorándole por completo.


Aquella noche, ya acostado, el muchacho
no paró de gritar cosas extrañas, casi todas en latín. Alfredo y ella lo
contemplaron al pie de la cama, sin saber qué podían hacer. Era como si alguno
de esos amigos invisibles estuviera con él y hablase también por él. Repetía
mucho: In nomine Diabulus et Belial,
Satan, Lucifer, Astaroth et Yahve. También,
en español: ¡Malditos!, ¡malditos todos! En el nombre de Dios
y de Jesucristo negáis amor y paz a los afligidos. 


Aquellos días jamás pudo olvidarlos
Filo. Habían sido el comienzo de la extraña enfermedad que poco a poco fue
transformando a su hijo en una criatura que parecía habitar cada vez más en un
mundo insondable y terrible. Ella no entendía lo que le pasaba. Pero lo seguía
queriendo y eso era suficiente.


Con los años, cada
vez que Filo miraba aquel cuadernito de tapas duras que ella le regaló y que él
utilizó, como si fuese un diario, para ir atesorando sus más ocultos secretos,
siempre acababa por revivir aquel pensamiento que la hizo enmudecer para siempre, y
que jamás fue capaz de expresar. 


A ella
le gustaba acariciar las tapas de hule, con el nombre grabado en letras de oro,
que encerraban el mundo íntimo de su querido hijo. Era como si creyese estar
alisándole todavía sus erizados cabellos, como cuando lo hacía cada noche antes
de que se durmiese, tratando de relajarlo. Ese efecto balsámico es el que ella
solía encontrar ahora acariciando el diario, quizá para infundirse valor y
serenidad antes de enfrentarse al abismo.  


En la
primera página del cuaderno estaba la dedicatoria que ella le escribió el día
que se lo regaló. “Querido hijo mío, lo bueno y lo malo que has recibido en
esta vida se lo debes a tus padres. Por lo primero no nos debes nada y por
lo segundo sé que sabrás perdonarnos. Me gustaría que llenases estas páginas de
sueños y de todo lo bueno que hay en ti”. Luego ya no había nada que él hubiese
escrito. Aquel cuaderno nunca llegó a ser un verdadero diario, al menos en un
sentido convencional. En las páginas siguientes había dibujos coloreados a
lápiz que Luisillo fue haciendo a lo largo de su vida. En ellos se podía
apreciar una clara evolución y una creciente perfección artística. En todos
aparecía él, indefectiblemente lleno de tristeza o asustado, a veces,
acompañado de su madre, siempre alegre, bondadosa, pero nunca de su padre. También, a medida que se fue haciendo mayor,
comenzaron a aparecer en sus dibujos terribles figuras humanas, rostros
inquietantes, demoníacos. Y junto a ellos, extrañas palabras, de caligrafías
dispares: Voland, Abraxas,
Baphometh, Leviatán, Mefistófeles, Asmodeo, Zabulón, Azazael, Belcebú, Luzbel,
Lucifer, Belfegor,
Wekufe, Bokor... A
pesar de todo, a ella le reconfortaba hojear aquel tétrico diario. Era lo único
que le quedaba de él. 


     La
pérdida de Luisillo fue un verdadero trauma. Fue tan grande que Filo se volvió
desde entonces silente. 









CAPÍTULO II


Sola, perpleja y circunspecta


 


Cuando casi cuatro años después de
perder a Luisillo, perdió también al marido, Filo quedó sola. Sola y condenada
al silencio. Sus dos seres más queridos, realmente, sus únicos seres queridos,
le habían abandonado para siempre. Lo que ella no sabía es que desde que les
dejó Luisillo, su esposo había cambiado enormemente.
Aunque jamás notó nada que la intranquilizase, salvo que paraba mucho
menos en casa que antes, él ya no volvió a ser el mismo de siempre. 


De ser
un hombre hogareño, Alfredo pasó a convertirse en un ausente empedernido.
Cualquier momento
era bueno para salir de casa. Y cualquier cosa con tal de estar en la calle.
Incluso asumió tareas que nunca antes había
hecho. No le importaba lo más mínimo coger el carrito de la compra e ir al
supermercado. Se había vuelto
tremendamente solícito para todo. Siempre tenía algo que hacer y si no parecía
inventárselo. A Filo no le importaba con tal de que él estuviera bien. Esa
constante actividad, pensaba ella, debía ser hasta buena; nada como estar
ocupado para afrontar la pérdida del hijo. Su esposo  siempre había sido una
persona frágil, más que ella desde luego. Así que tenía que ser ahora
comprensiva con él. No quería por nada del mundo que fuese a caer en una
depresión.


A Filo le gustaba el
silencio, siempre fue una mujer más de gestos que de palabras. Y desde que
pasaba los días sola sin nadie ni nada que le interrumpiese, se enredaba en
cavilar sobre esto o aquello. Ciertamente era una persona reflexiva. Nunca le
gustó vomitar lo primero que le venía a la cabeza, así, sin más. A diferencia
de Alfredo que casi siempre daba la impresión de ser un volcán a punto de
escupir fuego, ella prefería pensar bien las cosas antes de actuar. 


En los últimos tiempos,
tras la pérdida del hijo, a él se le había agriado mucho el carácter y se
sobresaltaba y estallaba con demasiada facilidad. ¡Pobre esposo mío!, se
decía Filo. Ella entendía que era su manera de sacar fuera los demonios. Cada
uno lucha como puede contra el vacío que produce la muerte de un hijo,
cavilaba ella.


Los dos se habían quedado
muy solos, aunque más él que ella. Filo encontraba compañía refugiándose en sus
pensamientos, pero Alfredo era un hombre de acción, de acción y reacción, y
prefería soltar lo que pensaba antes que envenenarse con el silencio. ¡Si no
lo digo, reviento!, solía decir para justificar la retahíla de exabruptos que salían de su boca. Afortunadamente apenas había ocasiones
para reñir. No tenían ni familia ni amigos que los visitasen. Pero sí les
llamaban. Últimamente no paraba de sonar el timbre del teléfono. Sonaba a todas
horas. Había días que llamaban desde muy temprano, también los había que
llamaban tarde, muy tarde, incluso, cuando ya estaban acostados. A menudo, el
ring-ring sobresaltaba a Alfredo. Y todavía más a menudo, las voces que le
hablaban desde el otro lado del auricular lo enervaban. 


- ¡Maldita sea mi
sombra! -concluyó Alfredo, colgando de golpe el teléfono-. Está visto
que no van a dejarme en paz hasta que me muera. Pues que se anden con cuidado
que soy capaz de morirme. ¡Me cago en...! -dijo, mordiéndose la lengua, sin
concluir la frase para no disgustar a Filo-.


Ella lo miró con
benevolencia, invitándole a desahogarse. No deseaba que por su culpa acabase
por emponzoñarse.


- Pues sí, ¡me cago en
el Espíritu Santo, la Virgen y San José! Es que ya está bien, Filo. El día que
pase a verles, se van a enterar de quien es Alfredo Gilera.  


¿A ver a quienes? ¿Quienes
eran esos que lo sacaban tanto de quicio? Si no tenían familia ni amigos que
pudiesen llamarlos, ¿quienes les llamaban tanto y a cualquier hora? ¿Sería ese
tal Cordero, ese amigo que había conocido no hacía mucho en la oficina del
banco?


Había días que comenzaban
las llamadas a las ocho de la mañana y no paraba de sonar el teléfono hasta la
medianoche. Filo no era una mujer desconfiada, nunca lo había sido, pero de
haberlo sido muy bien podría pensar que tantísimas llamadas eran como para
sospechar que su esposo tenía algún serio problema o, tal vez, alguna querida
que no se resignaba a ser simplemente el postre. Pocas mujeres se conforman con
ser el postre en la mesa de un hombre, más si éste era su amante. Pero Filo no
acababa de imaginarse a su esposo con otra mujer a estas alturas de la vida.
Por mucho que tratase de parecer más joven, era un carcamal de setenta y ocho
años. De carrocería aún estaba bien, pero su maquinaria estaba ya muy
desgastada. Justo al revés que ella, que con seis años menos tenía una
maquinaria menos achacosa, aunque pareciese tan mayor o más que él.   


Según decía Alfredo, muchas
de esas llamadas, la mayor parte de ellas, se producían por error. Parecía que
su número coincidía con el de una clínica y por más que se había quejado a la
compañía telefónica, no habían solucionado el problema. 


- Lo siento, pero ya le he
dicho que se ha equivocado -refunfuñó Alfredo sin demasiada convicción por el
teléfono-. 


La verdad es que a Filo no
le importaba demasiado el contratiempo, al fin y al cabo no era ella la que
tenía que contestar al impertinente aparato. Desde que enmudeció no había
vuelto a descolgar el teléfono. Siempre era Alfredo quien contestaba, cuando
contestaba. Muchas veces él dejaba que sonase y sonase hasta que el ring-ring
enmudecía. Quien fuese, lo más seguro es que se hubiese equivocado. ¡Para
qué descolgar!, pensaba ella también. 


Entre
tantas llamadas, raro era el día que no llamaba el señor Cordero, ese nuevo
amigo de Alfredo que trabajaba en la sucursal bancaria del barrio. Las
conversaciones con él solían ser largas y espesas. Resultaba difícil percatarse de lo que
se traían entre manos, por lo menos a Filo,
que nunca acabó de entender la jerga que utilizan los profesionales de
la banca. Era evidente que su esposo, un hombre con muy malas pulgas, sentía
demasiado respeto hacia el tal Cordero. Incluso parecía morderse la lengua, con
tal de no enojarlo. 


- Es cuestión de tiempo.
Necesito un poco de tiempo para arreglar mis cosas. Y lo lograré, señor
Cordero, vaya que si lo lograré. Alfredo Gilera es un hombre de palabra.


Últimamente también tenían
visitas de desconocidos. Aunque la
mayor parte de las veces, éstos se tenían que volver por donde habían venido
sin poder entrar en la casa. A Alfredo no le gustaba ese tipo de visitas. Que
alguien que no conoces llame a la puerta, encima con insistencia, habiendo
tenido que subir andando cuatro plantas por una escalera empinada, seguro que
es para venderte algo, es lo que siempre repetía él con ínfulas de
sabérselas todas. 


- No abras la puerta a esa
gente, seguro que vienen a timarnos. Hoy día no te puedes fiar de nadie, Filo,
y menos aún de los tipos encorbatados. Seguro que son vendedores o agentes de
seguros. 


Así que cuando sonaba el
timbre de la puerta, si Alfredo estaba en casa, él mismo se ocupaba de echar un
vistazo por la mirilla. Si no conocía a la persona, se apartaba de la puerta
sin hacer ruido y dejaba que se cansase de pulsar el timbre.


A Filo todo aquello le
parecía algo raro. Tantas visitas, tantas llamadas de teléfono. ¡Pues sí que
estaban cambiando los tiempos! ¿Es que ya nadie respetaba la intimidad? Parecía
que no. A ella nunca se le habría ocurrido ir a una casa en la que no la
conocían así porque sí, sin avisar antes.  


Entre visitas y llamadas,
un día Filo llegó a contabilizar más de veinte. ¡Más de veinte personas!
¡Demasiado ruido para tan pocas nueces! Incluso para ella, tan transigente, tan
considerada y tan poco dada a los aspavientos. Aquel día acabó por sentirse
incomoda, tanto que una de las últimas veces que sonó el teléfono no pudo
evitar cogerlo. Al otro lado, una voz masculina, atiplada, sin apenas vigor,
que enmudecía por momentos para dar paso a unos extraños ruidos bucales,
preguntó por su marido de manera un tanto familiar. 


     -
Hola, Alfredito. ¿Por qué nunca coges el teléfono? Llevamos toda la semana detrás de ti -dijo la voz;
















luego se produjo un silencio, seguido de
los extraños ruidos bucales-. 


A Filo le pareció que el
desconocido debía tener algo en la boca. Quizá fuese un cigarro puro a juzgar
por los chupetones que daba. Quizá un chicle. O tal vez un caramelo. Aunque el
ruido le recordó de repente al que hacen los corderos pastando en el campo. 


- No te hagas el loco. Sé
que estás en casa, puedo oírte... Escúchame bien, Alfredo. Pásate por aquí. De
lo contrario, muy a mi pesar, podemos llegar a ser muy desagradables. Con esto
no se juega. A tu amigo Cordero no le engañas.


- ¡Cordero!
¡Con razón hacía ese ruido al hablar! -razonó Filo,
mientras resonaban en sus oídos las palabras del hombre del teléfono.
Inmediatamente después
afloró en su semblante una sonrisa malévola, como si fuese una chiquilla
traviesa- ¡No sabe ese corderito con quién se la está jugando! -pensó
para sí-. 


Alfredo siempre fue un
maestro del engaño. Tenía labia y un pico de oro. Por algo había sido durante
más de cuarenta años viajante de comercio. Los que le conocían en el barrio
solían decirle que era una lástima que no se hubiese dedicado a la política.


En cambio, Filo nunca fue
una mujer con facilidad de palabra. Sí tenía facilidad para hacer reflexiones
agudas y jocosas, sobre todo desde que perdió el habla. 


Volvió a sonar el teléfono.
Para Filo fue como si atronase de repente en el interior de su cabeza. Se
aproximó al aparato, dudó unos segundos y atrapó el auricular, dejándolo
descolgado sobre la mesa. Aunque ininteligible,
una voz chillona de un hombre malhumorado resonó en la estancia. 


- ¡Ay Dios!, ¿en qué líos
se habrá metido este hombre? -pensó súbitamente-.


Alfredo tuvo suerte para
morirse. Una mañana simplemente no se despertó. Aquel lunes tenía una cita
importante. Debía acudir a la oficina del barrio de Caja Madrid. El día de
antes había estado nervioso. Por la noche puso su despertador a las ocho, lo
que confirmó a Filo que se debía de tratar en efecto de algo importante, pues
desde que se jubiló, hacía ya trece años, jamás había vuelto a levantarse antes
de las diez. Según dijo, debía estar a las nueve en punto en el despacho del
director de la sucursal para tratar un asunto que no podía esperar más. Como de
costumbre, él no quiso darle ninguna explicación al respecto y tampoco ella se
la pidió. En opinión de Alfredo, de esas cosas era mejor que se ocupase él,
pues ella no estaba preparada, además se evitaba de ese modo tener que cavilar
para que los buitres encorbatados no la devorasen.


No hacía ni una semana que
su Alfredo había recibido sepultura, cuando
llegó una carta certificada de la central de Caja Madrid. Y venía, lo
que nunca antes había ocurrido, a su nombre. 


-  ¿Filomena
Mena Solano? -preguntó rutinariamente el cartero, de rostro rollizo y
sudoroso-.


Ella no sólo no pudo
responder verbalmente sino que tampoco acertó a expresarse con gestos como solía hacer casi de manera automática en
circunstancias normales. Y claro, aquella no era una circunstancia normal.
Hacía tantísimo tiempo que no recibía una carta a su nombre que no supo qué
hacer.


- Vamos a ver… ¿vive aquí Filomena Mena Solano? –masculló ahora con impaciencia el hombre,
añadiendo enseguida, al ver que no surtía efecto su pregunta- ¿La conoce…?
¿Dónde puedo encontrarla? –Luego, con cierta cachaza, añadió- ¿Conoce
usted a Filomena Mena? ¡Sí, Mena!, y viuda de Alfredo Gilera Andáriz.


Filo,
en otras circunstancias, le hubiese corregido inmediatamente. Pero no era el
caso. Qué importancia podía tener que a un desconsiderado funcionario de
Correos le hiciese gracia su desgracia. Ya estaba harta de corregir a la gente.
Lo que le resultó novedoso, ¡sí, chocante y novedoso!, es que alguien supiese
que ella existía y que ese alguien fuese su banco. Justo cuando el cartero
estaba a punto de perder la paciencia y soltar un improperio, Filo reaccionó y
le conminó mediante un gesto inequívoco a que esperase un
momento. A los pocos segundos regresó con una libreta de notas colgada al
cuello y un lápiz. Su rostro había vuelto a recobrar la expresividad. El asombro
había pasado y ahora estaba decidida a resolver lo que hiciese falta. Escribió
algo en una hoja, la arrancó y se la entregó al cartero.


-
¡Vaya, no sabía…! ¿Es usted…? –fue la reacción del hombre nada más
leer la nota- ¿Entonces… no puede…? Bueno, ¡pero ya veo que sí sabe
escribir! Pues bastará con una firmita y su DNI, y la carta es suya. 


Letra a letra, F-i-l-o-M-e-n-a,
ella garabateó su nombre en el libro de registros, tratando que fuese lo más
legible posible y que quedase rotundamente claro que “Filo” era el nombre y
“Mena” el apellido. Trazó una sencilla rubrica y anotó el número de su DNI en
la casilla correspondiente. El cartero guardó el libro de registros, sin ni
siquiera echar un vistazo, y le entregó la carta.


- Espero que se mejore
pronto, señora –dijo él mientras se giró y comenzó a bajar las escaleras.
Luego, cuando ya había desaparecido de su vista, con un tono forzado, poco
convincente, añadió-. Y ojalá que sean buenas noticias. 


Filo no
acostumbraba a impacientarse ante lo desconocido, además prefería siempre que
le era posible buscar el momento adecuado para cada cosa. Y aquella carta del
banco a su nombre tenía que atenderla como correspondía. Primero tenía que
acabar de planchar, hacer la comida, comer, fregar los cacharros, escuchar en
la radio uno de sus programa favorito, “A la hora de la siesta”, y dar un
cabezadita en el sofá, flanqueada por sus dos chuchos. Así pues, el momento
adecuado sería justo mientras merendaba. Nada como una café calentito y unas
galletas de avena para deleitarse con el contenido de una carta.


La tarde transcurrió
despacio, como si el paso del tiempo se hubiese frenado por alguna razón
desconocida. Cucú. Cucú. ¡Las cinco! ¡Sólo eran las cinco! En
el duermevela, Filo llegó a pensar que el cuco se tenía que haber
olvidado de cumplir con su obligación. Tal vez se sentía preso de la modorra,
como ella. Aunque, por otro lado, le pareció bastante extraño que después de
tantos años como llevaba cumpliendo puntualmente con su trabajo, fuese a
descuidarse ahora. Además, como siempre decía su difunto esposo: ¡era un cuco
suizo! 


- ¡Hazme caso, Filo, las
maquinarias suizas son de una precisión incuestionable! -solía puntualizar, con
jactancia- En los cien años que tiene el cuco, nunca se ha olvidado de cuál
era su función.


En efecto, el reloj de cuco
que Alfredo había heredado de sus padres siempre cumplió con total rigor y
absoluta puntualidad con el deber de controlar el tiempo. De algún modo,
aquella máquina suiza fue siempre motivo de orgullo familiar. Era vistoso y
grande, demasiado para lo angostas que resultaban las paredes de la salita de
estar.   


Cucú. Cucú. ¡Las seis! Por fin daba
las seis. La hora de la merienda había llegado. También había llegado el
momento de leer aquella carta del banco. 


El rostro de Filo comenzó a
perder su redondez natural para dar paso a una mueca nunca antes dibujada,
llena de aristas que no paraban de crecer, tensando su piel, como si fuesen a
rasgarla de un momento a otro. Como una autómata, sin apartar la vista de la
carta, añadió más azúcar a la taza de café. Puso
hasta seis cucharadas más. Pero éste seguía amargando. Quizá no era el café.
Quizá era ella, que contagiada por la noticia, se le había reventado la hiel.
Aquel papel con el logotipo de Caja Madrid tenía un texto bastante
escueto. Tras el formalismo del primer párrafo, en un tono amable que, no
obstante, no acababa de entender bien del todo, la cosa se ponía fea. La
palabra “deuda”, que iba en negrita, se repetía hasta cuatro veces. “Vivienda
familiar”, una vez. “Hipoteca”, dos veces. “Intereses”, tres. Y “rehipoteca”,
cuatro. “Liquidación definitiva del crédito” era la penúltima frase. Luego se
decía algo que no consiguió comprender muy bien, terminando con “dentro del
plazo que fija la Ley”. El siguiente párrafo, y último, volvía a ser
aparentemente cordial. Pero…


Pero no
tardó en comprender el mensaje del banco. ¿O debía decir de sus acreedores?, ¿o
de los buitres encorbatados, como solía decir su difunto esposo? Aquel texto,
excesivamente técnico para sus entendederas, y de tan correcto, frío, tenía
suficientes pistas como para inquietar a cualquiera que tuviese dos dedos de
frente. Así que no se lo pensó más, sin esperar a terminar su merienda, bajó
hasta la portería. A ser posible, quería disipar cuanto antes las amenazantes
dudas que se habían apoderado de ella. 


El portero acabó por
confirmarle lo peor. Aunque él tampoco había entendido del todo el contenido de
la carta, su intento de parecer, como siempre, solvente, se tradujo en una
mueca grave, inconfundible en quienes son portadores de las peores noticias.
Aquella mirada no dejaba la menor duda sobre las intenciones de quienes habían
escrito el papel. El banco estaba dispuesto a cobrar la importante deuda en un
plazo corto de tiempo, sin miramiento alguno, sin ofrecer ninguna otra
alternativa. Los días de la benevolencia al parecer habían llegado a su fin.
Después de agotar todos los plazos posibles, siempre incumplidos por su esposo,
ahora se entraba en una fase que no dejaba posibilidad alguna para intentar
nuevos apaños, el tiempo había corrido de manera inexorable y era el momento de
ejecutar las resoluciones de las altas esferas. 


- Esto
no tiene buena pinta, señora Filo. Parece que van radicalmente en serio. ¡Y
cuando los bancos van en serio…! –sentenció el portero, blandiendo la carta con
firmeza-.


Para colmo de desgracias,
la pensión de viudedad que le había correspondido a Filo era mínima,
insuficiente para malvivir; tampoco tenía a nadie a quién acudir, Alfredo y
Luisillo habían sido su única familia, no tenía parientes, estaba totalmente
sola. Con aquellos exiguos ingresos resultaba impensable afrontar lo que se le
venía encima.


La muerte de Alfredo le
había dejado en la ruina más absoluta y sin horizonte. Además, todavía debía
los gastos de la funeraria. Nunca imaginó que morirse resultase tan caro. Desde
que falleció Luisillo a ahora, en cuatro años, el precio se había disparado.
Quizá podía tener relación con eso que ahora solían denominar el “boom del
ladrillo”, la especulación, ¡o vaya usted a saber! Pero un espacio tan angosto,
que sólo servía para guardar una caja de madera y nada más, ¡y encima temporalmente!,
pues si se quería que fuese a perpetuidad, entonces había que soltar más
dinero, en proporción era mucho más caro que comprarse un piso. 


- Sí, señora Filo,
morirse, además de que tiene muy mala sombra, es muy caro. ¡Morirse se ha
puesto por las nubes! Es radicalmente más caro que una plaza de garaje, un
trastero o una vivienda. ¡Eche cuentas y verá! –le comentó el portero al
día siguiente de enterrar a Alfredo- Por eso, lo mejor es no morirse nunca.
O que nadie se entere. En cuanto que el médico firma el parte de defunción,
estás perdido, se lo digo yo; entra en acción la máquina burocrática y
comienzan a planear los buitres encorbatados, como decía el señor Alfredo. 


Prácticamente quedaba
aislada del mundo. Además, tenía a su cargo a dos perros achacosos que había
recogido en la calle hacía apenas seis meses antes de enviudar. Aquella pareja
de chuchos, macho y hembra, viejos y apacibles, menudos, paticortos, eran la
niña de sus ojos y los cuidaba con esmero. También ahora ellos se habían convertido
en motivo de preocupación, no sabía si podría seguir atendiéndolos como las
circunstancias requerían; las visitas al veterinario eran cada vez más
frecuentes y los gastos se incrementaban.


-
Déjeme hablar a mí, ¿vale? Ya sabe, debemos dar una imagen radicalmente
convincente a esos lechuguinos. No podemos exagerar porque eso sería peor aún.
Usted limítese a poner cara de póquer –puntualizó con suficiencia el portero, a
punto de entrar en la oficina de Caja Madrid-.


Filo se limitó a mirarlo,
resignada, dispuesta a poner su futuro
en sus manos, mientras trataba de imaginar cómo se haría para poner cara de póquer. Los dos cruzaron el umbral. Primero marchaba él, como si se
estuviese abriendo camino en la selva. Detrás, a unos pasos de distancia, lo
seguía ella, cohibida, sin saber muy bien qué podría hacer para resultar
convincente. Los dos iban vestidos con sus
mejores ropas. Ella incluso se engalanó con algunas llamativas joyas de
bisutería que conservaba de cuando se casó. Para él todo se reducía a no mostrarse
débil ante los buitres. Había insistido machaconamente en lo importante
que era causar buena impresión y no parecer preocupados. Tenían que aparentar
serenidad a toda costa, jugar su papel demostrando cierta solvencia; según él,
a un banquero no se le conmovía con penalidades. Ser pobre y encima parecerlo
era lo peor que le podía ocurrir a uno delante de esas sanguijuelas. Un guardia
jurado les indicó que esperasen sentados en un apartado que había para las
visitas. 


- Ahora nos harán esperar
un rato, ya lo verá. Pero no se impaciente. Eso forma parte de su estrategia –dijo él, sin querer
sentarse, al tiempo que miró con indiferencia los distintos negociados que se
podían ver desde allí-. 


La
primera impresión fue alentadora. Fueron recibidos por una amable empleada, una
joven de sonrisa amplia y gesto relajado, vestida de manera elegante pero sin
sofisticación, salvo quizá unas gafas graduadas, modernas y relucientes como
una patena, que le daban un aire de chica inteligente y femenina; parecía casi
irreal, pues era como si hubiese salido de uno de los carteles de propaganda de
la entidad. Quizá era una de ellas, ¡por qué no! A los ojos de Filo era igual a
una que sonreía en un afiche que había visto a la entrada de la oficina. La empleada
leyó a conciencia, sin perder la compostura, la notificación que
traían, y les condujo a la planta de arriba. Atravesaron un amplio corredor con
despachos a ambos lados y se detuvieron al final, en una salita de espera,
contigua a un despacho, donde por indicación de ella debían aguardar unos
minutos. Filo se entretuvo mirando los carteles de las paredes y los folletos
de propaganda que había sobre la mesita. Casi todos eran alusivos a los Planes
de Pensiones de Caja Madrid y tenían fotografías de ancianos lustrosos y
felices. Se podían leer frases que desde luego eran
tranquilizadoras. “Invierta en usted desde hoy mismo y comience a disfrutar
con nosotros de las ventajas de una gestión experta, enteramente a su servicio,
para hacerle la vida más fácil, placentera y segura. Confíe su futuro en
quienes creemos en él y trabajamos para que lo disfrute como se merece… En Caja
Madrid queremos recompensar la confianza que usted deposita en nuestra entidad
y, de manera muy especial, a los mayores. Ellos son el patrimonio de nuestra
sociedad y merecen nuestras mejores atenciones. No lo dude, goce con nosotros
de la mejor época de su vida”.


- Nadie que diga esas cosas puede ser
capaz de hacer daño a una pobre viuda como yo –caviló con alivio Filo-. 


Estaba disfrutando de su pensamiento
cuando apareció nuevamente la amable
empleada, con dos tazas humeantes de café, para hacerle aún la espera más agradable,
lo que acabó por despejar cualquier duda que todavía tuviese al respecto.
¡Aquella gente tenía que tener corazón! También el portero se sintió aliviado.
Los minutos que permanecieron solos,
disfrutando del rico café, se miraron varias veces esperanzados. El
portero estaba convencido de que el plan estaba comenzando a dar sus frutos. 


- Ya lo ve, señora Filo.
Vamos por buen camino. Déjeme a mí y verá. Sé muy bien cómo hay que comportarse
con la gente de las finanzas. 


La puerta del despacho se
abrió y apareció la empleada que ya conocían. Les invitó a pasar con la mejor
de sus sonrisas. Detrás de una mesa grande y desordenada, con algunos
envoltorios de caramelos esparcidos entre los papelotes, había un hombretón, de
rostro redondo y abotargado, y carnes generosas y fofas, esparcidas en un
cómodo sillón de cuero negro con respaldo para la cabeza. A ellos les pareció
no obstante muy joven para ser el jefe del servicio de préstamos hipotecarios
de la sucursal, según les dijo la encantadora empleada durante la presentación.
Al estrecharle la mano, Filo notó que ésta, aparte de que parecía una zarpita
bien mullida, estaba húmeda de sudor. A ella, desde luego, nunca le habían
gustado las personas de manos sudorosas, no le resultaban de fiar. Pero él
podía ser una excepción. Sobre todo siendo compañero de aquella criatura
angelical que tan bien les estaba tratando. El gordo comenzó a explicarles la
situación con cordialidad, sin prisa alguna, entrando poco a poco en el tema,
mientras la chica, que se había acomodado en una silla junto a ellos, al otro
lado de la mesa, se limitó a esclarecer de vez en cuando algunas palabrejas del
jefe. 


     Pero los hechos resultaron ser
tozudos. El joven jefe de préstamos hipotecarios acabó por confirmar a Filo
todo lo que ya le anticipaba la carta que su entidad le había enviado unos días
antes. Ella no sólo entendió la gravedad del asunto, sino que además comenzó a
vislumbrar cómo se había podido llegar a la actual situación. A pesar del tacto
con que el banquero fue abordando los detalles difíciles, parecía evidente que
Alfredo había vivido de manera dadivosa sin que ella lo supiera. Su difunto
esposo había sido alguien totalmente distinto de quien ella imaginaba en los
últimos cuatro años. Eso es algo que no pareció sorprender lo más mínimo al
portero, a juzgar por cómo encajó la noticia. Lo cual certificaba la gravedad
del asunto. 









CAPÍTULO III


Sola, perpleja, circunspecta y desesperada


 


Justo una semana después, Filo y el
portero tuvieron una segunda reunión en el despacho del jefe del servicio de
préstamos hipotecarios de la sucursal. Esta vez no les acompañaba la amable
empleada. 


- Aunque, ¿para qué?, al
fin y al cabo, ahora, ya no había que edulcorar las cosas –pensó Filo-. ¡Las
cuentas claras y el chocolate espeso!


De hecho, tampoco ellos
habían acudido a esta nueva cita con ganas de aparentar lo que no eran. Nada de
impostura, nada de vestir de domingo. A los bancos no se les podía engañar. 


- Ahora
quisiéramos saber qué ha decidido usted –dijo el banquero, mientras se
metía un caramelo en la boca- El problema debe ser resuelto de una vez. Para
nosotros no es agradable, pero… Pero es un tema apremiante para la central. 


Luego,
viendo que ni ella, ni su representante soltaban palabra alguna,
lanzó una pregunta concluyente, con un gesto adusto hasta entonces nunca
mostrado. Parecía que la paciencia había llegado de verdad a su fin y, con
ella, el tono cercano y exquisito del que había hecho gala hasta ese instante. 


- Doña Filomena Mena
Solano, ¿es usted solvente, sí o no?


La rotundidad de la
interpelación les pilló a los dos por
sorpresa. Probablemente habían llegado a imaginar que, pese a la
gravedad del asunto, cabía alguna posibilidad de arreglarlo de una manera
sensata y humana. El portero trató de recomponer su figura, tragó saliva y
masculló algo al tiempo que escudriñaba con ojos de impotencia a Filo,
eludiendo de paso la mirada expectante del gordinflón. Se produjo un
interminable silencio y, con él, la angustia se apoderó de ella. El portero
entonces trató de parecer quien había aparentado ser la vez anterior, un tipo
solvente, con agallas, y se enfrentó a la pregunta con descaro e impostada
verborrea. Según él, la deuda del difunto
Alfredo era totalmente suya y de nadie más, ya que jamás había obtenido
consentimiento alguno de su esposa, pues ni tan siquiera había tenido
conocimiento de ello. 


- Así
que ahora ella no puede aceptar esa responsabilidad. Eso es un disparate. Es
radicalmente descabellado –sentenció el portero con arrogancia-. Esa deuda no
puede reconocerla ni como suya, ni tan siquiera como compartida, por lo que
no tiene por qué hacerse cargo de ella. Así que ya puede decírselo a sus
superiores de la central. Y si hay que ir a los tribunales, se va.


La reacción del gordinflón, que había
estado escuchando hasta entonces todo aquello sin casi mover un
solo músculo de la cara, fue algo dubitativa en un principio; tuvo que secarse
el sudor de la frente y de las mejillas con la manga de la chaqueta. Al portero
le pareció un síntoma de debilidad y, por tanto, que había que seguir mordiendo
donde se hacía pupa. 


- Está en su derecho, si
así lo cree... –dijo éste, desenvolviendo
otro caramelo que acabó glotonamente en su boca. Luego masticó con
fuerza, balanceando ruidosamente las mandíbulas, resopló, y añadió- Aunque
debo anticiparles que sólo lograría retrasar a lo sumo dos meses más el
desahucio. Nuestro departamento jurídico ya lo tiene previsto. También la deuda
crecería, ya que los gastos judiciales serían por entero suyos. Así
están las cosas, señora.


Dicho esto, levantó el
teléfono y formuló una pregunta a la persona que estaba al otro lado del hilo.


- Soy Cordero. ¿Puedes
mirarme un momento el expediente hipotecario de Alfredo Gilera Andáriz? Sí,
tengo precisamente a su viuda en el despacho.


En la espera, tomó otro
caramelo y comenzó a rumiarlo con ansiedad. Filo, no pudo evitarlo, volvió a
pensar en el ruido de los corderos pastando. 


- Dime, dime, te escucho
-dijo el gordo por el teléfono-. Mira a cuánto asciende la deuda
hipotecaría a fecha de hoy, incluyendo los intereses de demora. 


Después de colgar, el señor
Cordero adquirió una postura solemne en el
sillón, parecía un rey sentado en el trono. Y sentenció:


     - Veamos, doña Filomena. Filomena
Mena Solano, ¿no es eso? -y
la miró de soslayo para ver que asentía- Las cosas no están nada bien. En
estos momentos su situación es ésta: tiene una deuda con Caja Madrid que
asciende a sesenta y tres mil novecientos noventa y dos euros con ochenta
céntimos. Como ya sabe, la garantía de la deuda es la vivienda familiar,
situada en la calle Müller, número 18, cuarta planta, interior izquierda. Si
está dispuesta a cancelar la deuda y puede hacerlo en un plazo no superior a
catorce días, contando a partir de hoy, creó que podríamos anular el desahucio.
Sí le adelanto, que en ese caso, tendría que abonar también los gastos de
cancelación y las tasas judiciales. En total serían unos cinco mil euros más
aproximadamente, además del importe de la deuda. Naturalmente tendría que reanudar inmediatamente
el pago de las mensualidades de la hipoteca. De lo contrario, ya conoce lo que
dice la ley -y se metió
otro caramelo en la boca-.


Aquella respuesta no dejaba
duda de cuáles eran las intenciones del banco. El portero, que no quería darse
por enterado, continúo porfiando, envalentonado con sus indefendibles
argumentos, seguramente por una cuestión de prurito. Pero el postulado era tan débil
que no tardó en darse cuenta de que se habían esfumado prácticamente todas las
posibilidades. Además, cuando el gordinflón pronunció con absoluta frialdad
aquella horrible palabra, a los dos se les heló la sangre. De sobra sabían
ellos lo que podía suponer la palabra  “desahucio”. Aunque lo había dicho sin
poner ningún énfasis, ciertamente tenía el significado inequívoco de un punto y
final. ¡El desahucio!, ¡el final!...
Para Filo estar desahuciada era como estar prácticamente muerta,
equivalía a quitarle a un enfermo toda esperanza de curación. 


Cuando abandonaron el
despacho, lo hicieron en silencio, cabizbajos. Era como si hubiesen salido de
la consulta del médico y éste les hubiese dibujado un horizonte
irremediablemente funesto. El portero era consciente de que habían perdido la
primera batalla, pero que todavía podían ganar otras sucesivas. En cambio ella
era totalmente pesimista, no albergaba esperanza alguna de que hubiese otras
batallas, ¡habían perdido la guerra! Cuando el señor Cordero, a quien creía ser
un buen amigo de su difunto, pronunció la horrible palabra, ¡desahucio!, ella
experimentó algo similar a si se hubiese tenido que beber de un solo trago un
vaso lleno de agua gélida. Se la heló el corazón. Sintió un pánico infinito. ¡Desahucio!,
¿pero por qué?, ¿por qué ella iba a estar desahuciada? Por más que lo
intentó no pudo apartar aquel pensamiento de su cabeza. Aunque lo más
grave, lo que más la desarboló, fue saber que su esposo le había engañado estos
últimos años. ¿Por qué su Alfredo le había hecho eso? ¿Qué horribles cosas
le había ocultado?


A punto de entrar en el
portal de su casa, habiendo madurado por el camino lo que significaba estar en
su situación, se vio reflejada momentáneamente en un enorme espejo que
trasportaban dos cristaleros. Ante ella apareció la imagen de una mujer
desamparada. De no saber que era ella, le hubiese costado reconocer a aquella
anciana, sin horizonte alguno, con un pie en la indigencia. De manera
inconsciente quiso expresar lo que pasaba por su cabeza, trató de decir algo,
pero las palabras no afloraron a su
garganta, quizá había
olvidado que ella no hablaba, que llevaba años sin hacerlo. Después de
esforzarse hasta el arrebato, logró gruñir algo. De su garganta brotó una
especie de aullido ahogado. Aquello llamó la atención de los dos hombres del
espejo y del portero, que hasta ese momento ni se había atrevido a mirarla. Se
conmovió tanto que allí mismo le prometió que volvería a ver a ese jefezucho, y
que le cantaría las cuarenta. O mejor aún, hablaría con la simpática empleada
que les atendió el primer día.


     Efectivamente,
al día siguiente, a primera hora de la mañana, el hombre se personó en la
oficina de Caja Madrid y buscó a la empleada. Se había vuelto a vestir de
domingo, cuidando todos los detalles del atuendo; pues pensó que eso siempre
ayudaba. La joven al verlo se levantó de su mesa y salió a su encuentro.
Enseguida ella comprendió que la situación requería calma, así que le mandó
sentarse, brindándole su maravillosa sonrisa y sus pacientes oídos. El portero
no acababa de entender qué hacía ese ángel en medio de tanto buitre. Ella le
invitó a un café y a una chocolatina, y mientras tanto aprovechó para recoger
los papeles de su mesa. Luego, sin desprenderse en ningún momento de ese aire
cautivador que invitaba a la confianza, hizo discretamente una consulta en la
pantalla del ordenador referente al caso de Filomena. 


La
conversación, mejor dicho, el monólogo del portero, ya que ella se limitó a
escuchar y a intervenir esporádicamente para ayudarle a expresar sus ideas,
discurrió por cauces serenos y, desde luego, a juicio de él, podría desembocar
en algo positivo. Así pues, se explayó a gusto, cargando todo lo que pudo las
tintas melodramáticas del caso. Le relató con todo tipo de detalles la gran
tragedia de Filo, de
cómo dejó de hablar el día que murió su hijo,
de lo terrible que había sido para ella estar todos estos años condenada al
silencio, de lo que había supuesto ahora la pérdida de su marido, que había
sido su único consuelo, además de la voz para poder expresar sus pensamientos,
de tener que enfrentarse a vivir sola de ahora en adelante, sin tener persona
alguna en quien apoyarse, con ese futuro incierto a sus espaldas, si nadie se
apiadaba de ella u ocurría un milagro. El conmovedor relato lo concluyó con un
ruego, que en realidad era una exigencia camuflada, al que resultaba difícil,
casi imposible, negarse, siendo como era ella un ángel del cielo. 


- Seguro que en este banco
tiene que haber alguien con corazón, aparte de usted, naturalmente. Alguien con
responsabilidad, alguien de arriba, ¿me comprende? Alguien… alguien por encima
de ese jefe suyo. Alguien, ¿cómo le diría yo?... 


La frase la dejó colgada de
forma premeditada. ¡Había llegado el momento de dar ese golpe de efecto
infalible! Era una expresión que disfrutaba empleándola en las coyunturas
importantes y decisivas. Desde que un día se la escuchó decir a un ministro en
una entrevista por televisión, supo que aquella palabra era un talismán. A
partir de ese momento se fijó en que era uno de los vocablos de moda entre los
políticos españoles. 


- …
¡alguien r-a-d-i-c-a-l-m-e-n-t-e superior!… -y esperó unos
segundos para que la joven tuviese tiempo de digerir la contundente y profunda
palabra- ¿Me sigue usted?... Caja Madrid no puede dar un portazo a esta pobre mujer. Necesitamos
que nos escuchen.


Al abandonar la oficina, el
portero estaba convencido de que aquel ángel del cielo había captado
perfectamente su mensaje. Antes de despedirse, ella le aseguró que haría todo
lo que estuviese en su mano. 


 











CAPÍTULO IV


Las consecuencias de una doble vida


 


Filo quiso saber, lo necesitaba. Indagó
aquí y allá, con sus enormes limitaciones y los escasos medios que tenía a su
alcance, poniendo un especial empeño en la mujer del portero. Lo que no supiese
ella no lo sabía nadie en el barrio. 


Una tarde Filo la invitó a
tomar café en su casa. Entonces ya intuía algo sobre la conducta de su difunto
esposo por algunos velados comentarios que habían llegado a sus oídos en la
panadería de Reme, y sobre todo en la tienda de ultramarinos del judío, un sitio
donde circulaban toda clase de chismes. Su propietario, hombre ruin, de
mejillas pálidas y ojos hundidos, y risa de conejo, empeñado en reivindicar el
calificativo de autoservicio para su negocio, así como sus tres feas hijas,
disfrutaban por igual robando a la clientela en el peso o en las cuentas que
escarbando entre los dimes y diretes de la vecindad. Curiosamente mucha gente
del barrio sabía que Filo no podía hablar pero se olvidaban de que oía
perfectamente. 


Aquella tarde le bastaron
un par de insinuaciones, que además supo subrayar con su premeditado papel de
víctima y su natural aflicción, para que la portera aflojase la lengua. La
mujer era una de las que disfrutaban llevando y trayendo chismes de la tienda
del judío. Filo le puso delante de las narices una buena taza de café con
leche, acompañada de unas galletas de avena, y también una serie de preguntas
que había escrito en la libreta de notas que solía colgar en su cuello. Fue muy
fácil, aunque muy triste. Sólo tuvo que escuchar. 


Jamás hubiese imaginado
algo así de su Alfredo. ¡Sí!, como a veces ocurría en las novelas radiofónicas
que tanto le gustaban a ella, su esposo también había llevado una doble vida,
dedicada al juego y a las mujeres. Su ruina comenzó cuando abrieron un bingo
cerca de casa, un local que estaba abierto desde horas tempranas de la mañana
hasta altas horas de la noche. Lo peor, según la portera, eran las máquinas
tragaperras. Allí más de uno había fundido en sólo un día la paga del mes. El
bingo se inauguró hacía ahora unos cuatro años. Fue al poco tiempo de morir
Luisillo. 


- También por entonces se
instaló esa prójima en el bajo derecha del edificio de enfrente –chismorreó la portera, con
ganas de seguir largando-.


Filo escribió en su
libreta: No sé de quién me habla.


- Usted no la conoce, pero
pocos maridos de esta calle pueden decir lo mismo. Es una rusa, eso dicen. Yo la
he visto alguna vez en la peluquería, y no puede negar lo que es. Según ella,
es masajista. Pero allí sólo acuden hombres.


Filo volvió a utilizar la
libreta. Esta vez anotó apresuradamente: ¿También Alfredo?


- Pues… eso dicen –dijo,
encogiéndose de hombros-. ¡Ya sabe como son los hombres! 


¿Acaso esa fue la manera
que tuvo Alfredo de afrontar la pérdida del hijo? Tal vez, sí. Su marido fue
siempre un hombre bastante cabal, pensó Filo. Quizá si ella hubiese podido
hablar, si hubiese podido preguntarle algunas cosas, él no se hubiese visto
así, muy probablemente, tan aislado como ella, o más aún que ella. ¡Pobre
Alfredo!, cuánto debió sufrir para actuar como actuó. Seguro que él no fue
consciente de lo que podía ocurrir si él fallecía antes que ella. Él no pudo
imaginar que el banco iba a actuar contra ella de la manera en que pretendía
hacerlo, ni que la dejaba al borde de la más absoluta indigencia.


Dos días más tarde el
portero recibió una llamada de la oficina de Caja Madrid. El director de la
sucursal le concedía una entrevista a Filo. ¡El ángel había obrado el milagro!


La noticia sorprendió a
Filo y le hizo reabrir esperanzas. La cita tuvo lugar por la tarde. Ella acudió
con su libreta de notas colgada del cuello. No quiso seguir el consejo del
portero y prefirió mostrarse con autenticidad, vestida de diario, aunque con pulcritud.
Él, en cambio, se puso hecho un pollo pera. La idea de ser recibido por todo un
director de Caja Madrid le hizo rebuscar en el ropero su mejor traje, un azul
marino, con chaqueta cruzada y chaleco, que le sentaba estupendamente. Gracias
a que seguía tan flaco como cuando se lo compró para la primera comunión de su
hijo mayor, hacía la friolera de veinte años, el traje le daba un apresto de
distinción.


Cuando
abrieron la puerta del despacho del director, se encontraron al otro lado de la
mesa a una mujer de mediana edad, cordial, pausada. Resultaba evidente que
estaba al corriente de todo, como cabía esperar de un director, directora en
este caso. La mujer entró en materia sin apenas preámbulo. Aunque se hacía
cargo de la difícil situación, quiso dejar muy claro que ahora ya no había
posibilidad de dar marcha atrás. El asunto, según les confesó, no era ni
siquiera competencia suya. Ella se limitaba a ejecutar lo que venía de arriba y
no podía hacer otra cosa. El impago de los intereses acumulados era excesivo,
rebasando con creces
los límites que podía permitir la entidad. El informe que el departamento
jurídico había elaborado, y que tenía sobre la mesa, era inapelable. Sólo había
dos alternativas, o pagaba la deuda en un
plazo no superior a siete días, con todos los intereses, o se ejecutaba el
desahucio y con él la confiscación de la vivienda. Así era la ley. Quien deja
de pagar las mensualidades de una hipoteca, debe atenerse a las consecuencias.
Al banco no le bastaba con quedarse con el piso, también tenía que cobrar la
deuda. 


- Hemos
examinado a conciencia el testamento de su difunto esposo. Créame que no nos
gusta actuar a la ligera, señora. A Caja Madrid, como a cualquier banco, no le
gusta hacer que se cumpla la ley en casos como el suyo, pero las leyes están
hechas para cumplirlas. Su esposo sabía lo que podía pasar. Desgraciadamente
estas cosas ocurren, y cada vez más. ¿Se imagina
que sería de nosotros si anduviésemos condonando deudas o admitiendo
retrasos en los pagos? Un banco no es una ONG -finiquitó la
directora, mientras volvía a examinar el expediente hipotecario-. No podemos
hacer otra cosa, créame. Usted y su esposo tenían el régimen fiscal de bienes
gananciales, con lo que todo, absolutamente todo, era y es responsabilidad de
ambos, incluidas las deudas.


El judío de la tienda de
ultramarinos era un ángel comparado con esa gente del banco. Si el primero
tenía fama de usurero entre sus parroquianos, cómo habría que llamar a los
segundos. Para el portero, lo que pretendían hacer con su vecina era simple y
llanamente usura. Él conocía muy bien el término, ya que el día de antes se
había preparado, leyendo en el diccionario su significado.


- Ya
veo que el banco es implacable. ¡Debería darles vergüenza! -sentenció con rabia el
portero- Anoche leí lo que dice el diccionario de la lengua acerca de la
palabra “usura”. No sé si lo han leído alguna vez. Pero conviene que lo sepan,
al menos usted, para que luego se lo pueda decir a los de arriba –e inmediatamente sacó un papelito con anotaciones
que comenzó a leer con autoridad y firmeza-. Se dice que quienes prestan
dinero a otros, exigiéndoles que luego devuelvan mucho más de lo que
recibieron, ejercen la usura. La usura, según he podido leer también, está
castigada por las leyes. Lo que pasa es que ustedes, los banqueros, son muy
listos, y se han inventado astutamente un nuevo concepto. ¡Han cambiado usura
por intereses, y así todo es legal! Pero que conste que la palabra “usura”
significa: préstamo con interés excesivo, ¡sí, radicalmente excesivo!, ¿o no es
excesivo querer quedarse con el piso de esta mujer?


- Las leyes son las leyes.
Y nosotros no somos quienes las hacemos –se limitó a responder la directora, sin la menor afectación, cerrando de manera concluyente la carpeta del expediente; luego, mudó su expresión y empleando un
tono más amable, aunque con muy poco
convencimiento, se dirigió directamente a Filo-. Confíe en Dios,
señora.


A Filo no le quedó ya
ninguna duda de que la cosa era inapelable. Y el portero sintió que ya no podía
hacer más, por lo menos había dicho lo que pensaba, aunque se veía incapaz de
encontrar un nuevo argumento en defensa de su representada. Su lustroso traje
azul marino no le había servido de nada. Tampoco supo cómo sacar más partido de
aquel vocablo milagroso que siempre surtía
efecto: radicalmente. Estaba claro que la directora se limitaba a
ejecutar lo que ya estaba decidido, ella era una pieza más de un engranaje
implacable que no podía parar por nada ni por nadie. Caja Madrid había tomado
la decisión de cobrar la deuda, confiscando todos los bienes de Filo, incluido
el piso. 


Ella llevaba algo más de
cuarenta años en aquella modesta vivienda, interior, de apenas cincuenta metros
cuadrados, en la cuarta planta de aquel viejo inmueble, sin ascensor, habitado
en su mayor parte por jubilados, gente mayor de no demasiados recursos. El
edificio daba la impresión de estar tan necesitado como quienes lo moraban.
Estaba en el bullicioso y colorista barrio de Tetuán. 


Si no ocurría un verdadero
milagro, Filo ya se veía durmiendo entre cartones en la calle. Ella siempre se
había sentido conmovida al pasar por delante de unas cocheras abandonadas,
medio en ruinas, justo antes del inicio de la pronunciada pendiente que
conducía hasta su inmueble. Allí, a escasos metros de su casa, anidaban
mendigos de todo tipo y condición, personas mayores, desclasados, alcohólicos,
emigrantes sin papeles; a menudo unos iban y otros venían, pero había un
anciano que siempre estaba allí, parecía que hubiese nacido en aquella
cochambre. Filo solía llevarle siempre que le era posible algo de comida y
ropa, y, si podía, también a los demás; todas las prendas de vestir de su
difunto se las dio para que él las repartiese con los otros. Para Filo, la
miseria y el dolor ajenos eran insoportables, quizá porque era una mujer
solidaria, quizá también porque la idea de que ella algún día tuviese que verse
así le aterraba. Y ese día podía llegarle de un momento a otro.











CAPÍTULO V


¡Ojalá que llueva una jarina de oro blando!


 


     Rosario, la del tercero interior izquierda, siempre
había sido una buena vecina. Tenía su misma edad y había enviudado hacía tanto
tiempo que a veces ella misma dudaba de si había estado alguna vez casada;
entre la vecindad todos la recordaban como una mujer sola, y era así, pues
siempre lo había estado. Los pocos años que vivió su esposo no tuvo tiempo de
darse cuenta de que estaba casada. Él era ferroviario y se pasaba la mayor
parte del tiempo fuera del hogar, conduciendo una locomotora, hasta que un aciago
día, muy cerca de La Coruña, se salió de los raíles. Hubo más de treinta
muertos y casi doscientos heridos. Desde
entonces ella se quedó sola para toda la
vida. Afortunadamente entabló con los años una buena amistad con la vecina del
piso de arriba: Filo.


 Hacía unos meses que una
trombosis la había dejado hemipléjica, condenándola a vivir en una silla de
ruedas. Una pequeña ayuda oficial, el ahorro que había hecho a lo largo de su
vida con la paga de viudedad y un complemento pecuniario procedente del
montepío ferroviario, le permitía ahora tener lo que necesitaba, una asistenta
interna.  


Marisela
era alegre, muy alegre. Filo nunca antes había visto una mujer tan alegre como
ella. Y no era por haber nacido en el Caribe. También en
aquellas tierras había personas apagadas y con poca chispa. Ser triste o alegre
no era una cuestión que tuviese que ver con el lugar de nacimiento, el color de la piel, la
religión, la manera de comer o la música que se escuchase. Marisela parecía
tenerlo claro, ella era alegre, un poco porque sí, y un mucho porque trataba de
ver las cosas buenas que la vida le ofrecía, sin desalentarse por lo que no era
de su agrado ni por tanta injusticia como había en todas partes. Todo aquello
que no dependía de ella ni estaba en su mano cambiar, simplemente lo aceptaba,
como se aceptan las tormentas, las sequías o las catástrofes. Así era Marisela.



La muchacha irradiaba
alegría a su alrededor, también confianza. Quizá no era la persona más adecuada
para llevar una casa, no entendía muy bien el concepto de orden, pero lo suplía
con su desparpajo y su constante buen humor. Por eso, en el poco tiempo que
llevaba como sirvienta, se había ganado el cariño de Rosario y también el de
Filo. 


Marisela había llegado a
España hacía apenas diez meses desde la República Dominicana, sin permiso de
trabajo ni de residencia, dejando a toda su familia allí a la espera de que
ella se abriese camino. Era la mayor de siete hermanos, su padre y sus abuelos
eran haitianos, y su madre había sido una mujer muy bella, trabajadora y
alegre, de sangre francesa y piel blanca; Blanca, ese era su nombre, falleció
prematuramente con cuarenta y cuatro años, dejando sin timón a todos los suyos.
Por eso Marisela había tenido que hacerse
cargo inmediatamente del relevo y poner rumbo hacia un nuevo mundo. Con
ella había viajado la que fue durante muchos años la inseparable mascota de su
mamá, un Guacamayo Rosa, apacible, aunque algo deslenguado. A Rosario aquel
enorme pájaro le cautivó desde el primer día que entró en su casa. A veces se
le subía al hombro y la cantaba todo su repertorio, lo que le hacía estar
entretenida toda la mañana, mientras Marisela salía a comprar o cocinaba.  


En los tres meses que
llevaba en el barrio, desde que comenzó a trabajar para Rosario, era raro
encontrar a alguien que no hubiese reparado en ella. Si cruzaba de acera, los
coches se detenían. Resultaba un espectáculo verla caminar. Sus movimientos
tenían desenfado y elegancia, eran un verdadero desafío a las leyes de la
gravedad y un concilio musical de una plasticidad indescriptible. Si entraba en
la panadería, enseguida se llenaba. Reme, la propietaria, siempre que podía, la
retenía el mayor tiempo posible con ella; sabía que su presencia era un reclamo
para despachar más. Marisela, no hablaba, cantaba. Su conversación era amena y
su risa contagiosa. Daba gusto verla reír, mostrando aquella dentadura tan
blanca, algo prominente, resaltando de su piel morena y su melena azabache por
debajo de los hombros. Hasta el judío de la tienda de ultramarinos se olvidaba
de sisar a la clientela cuando la atendía a ella, y eso que él no era varón en
edad de merecer, y menos aún gobernado por el instinto sexual. Marisela, no lo
podía evitar, era sumamente popular en el barrio. Era simpática y sensual,
rumbosa y alocada, con mucha labia y con fama de ser ligera de cascos. Le
gustaba vestir de manera tórrida y combinando los colores vivos y el blanco.
Tenía veintiséis años.


Desde que ella comenzó a
cuidar de Rosario, muchas tardes, después del café y de sestear un rato
escuchando la radio, Filo se tomaba un segundo café en el piso de abajo, con
ellas dos y con Corsario, el loro de Marisela. El formidable pajarraco sentía
debilidad por los terrones de azúcar de caña impregnados en café caliente, pero
también por el café frío con un poquito de ron oscuro.


- ¿Le apetece un cafecito
de mi tierra?, ¿verdad que sí, doña Filo? –era el recibimiento habitual con que
Marisela la invitaba a pasar dentro nada más abrir la puerta del piso- . 


Y
enseguida traía una cafetera grande recién hecha. Rosario se tomaba una taza,
mitad café y mitad leche, pues su tensión arterial no le permitía excederse,
mientras que los demás lo tomaban solo. Filo solía beberse una taza, o a veces
taza y media, el loro tenía bastante con media y unas gotitas de ron, y
Marisela nunca se negaba a tomarse el resto. Le gustaba el café con locura,
sobre todo si se trataba del Barahona. La combinación entre su acidez y el
sabor dulce, tirando a regaliz, del azúcar de caña dominicano, era algo
rico-rico.


- Pa la negrona, café
Barahona –decía
ella, mientras aspiraba el aroma-.


Y
respondía Corsario:


- Y pa el lorito, también
un poquito.


Marisela era oriunda de
Santa Cruz de Barahona, capital de la provincia de Barahona, zona de costa y de
cafetales. El tipo de café que se cultivaba allí era muy apreciado y rivalizaba
con la otra gran variedad dominicana, el Cibao Altura. Cada vez que hacía café,
lo que ocurría tres o cuatro veces al día, ella canturreaba aquella canción que
popularizó en todo el mundo su compatriota Juan Luis Guerra, "Ojalá que
llueva café”. Sólo que ella solía reinterpretar la letra según lo requería la
situación. 


 


Ojalá
que llueva café en el campo

que caiga un aguacero de ron y miel

y del cielo una jarina de oro blando

que cubra con un manto a estas viejitas 


y
las proteja de los demonios y los bancos   

oh, oh, oh-oh-oh,

ojalá que llueva café, 


oh,
oh, oh-oh-oh,

y ojalá que dinero también.


 


     Esa
era una de las maneras que tenía ella de infundir ánimo a las dos ancianas, y
de manera muy especial a Filo. Desde que ésta le relató recientemente lo que se
la venía encima, la muchacha no había cejado
en el empeño de ayudarla. Y lo hacía, ¡vaya que si lo
hacía! Pero también a su manera, reinterpretando las circunstancias que concurrían. Su
abuelo y un hermano de su padre eran santeros en Santa Cruz de Barahona. Se
podía decir que por el lado paterno casi todos en su familia eran practicantes
de la santería. Aunque el abuelo, cuando todavía vivía en Haití, parece ser que
practicaba el vudú.  


     Rosario con lo del derrame cerebral
ya no era la misma de antes. Su expresión vivaracha


de siempre se había
transformado en una mueca permanente de bobería. Tenía
dificultades para expresarse
correctamente y además parecía que estaba perdiendo la cabeza a pasos
agigantados. Cuando hablaba, lo que ocurría cada vez con menor frecuencia, y
casi siempre sin venir a cuento, era para extraviarse en asuntos de su pasado
más remoto, pero que ella daba la impresión de vivirlos en presente, como si
estuviesen sucediendo aquí y ahora. Marisela demostró en todo momento tener una
grandísima habilidad para adaptarse a los caprichos seniles de su ama, sabiendo
manejarla con desparpajo e imaginación. Ella tenía un don para hacer felices a
quienes la rodeaban, y Rosario, eso era lo importante, era feliz a su lado.    


Los días en que la mano izquierda no
daba los frutos esperados, entonces Marisela recurría a otro don, según ella,
heredado de su abuelo haitiano. Aunque no le gustaba prodigarse con ello, con
Rosario hacía una excepción. Hasta entonces, a ese don había recurrido para
poder hablar con su madre. Pero únicamente mientras vivió en la República
Dominicana, y siempre con la más absoluta discreción.


- Allá nunca han
sido bien vistos los oscuros de piel. Y en mi familia hay muchos oscuros. Mi papá y mi
abuelo son de Haití, y tenemos todavía mucha familia por allí. A nosotros nunca
nos han querido. Dicen que
somos brujos, que chupamos la sangre dominicana y que comemos carne humana,
¡figúrense! Por eso nunca pude decir, ni a los vecinos, ni a nadie, salvo a mi
papá y a mi abuelito, que algunos días podía ver a mi difunta mamá y hablar con
ella. Ella se me aparecía como cuando estaba viva, tan blanca y tan bella como
siempre. A ella le debo este color canela que tengo, sino hubiese sido color
café o chocolate. 


No dejaba de ser sorprendente que fuese
una joven quien tarde tras tarde les atrapase con sus historias a dos ancianas
bien trotadas. A Filo le recordó todo aquello a cuando era niña y se quedaba
embelesada escuchando muchas noches las historias que su padre solía contar de
la guerra civil española. 


¿Qué sabían ellas
dos de República Dominicana y Haití? Nada. Nada hasta que Marisela les empezó a
contar cosas de su familia. Su bisabuela fue una de las treinta mil víctimas haitianas del
régimen del dictador Trujillo, que murieron en el otoño de 1937 en República
Dominicana. Fue una matanza indiscriminada de residentes haitianos. Los
asesinaron con cuchillos,
palos, machetes, con la intención de que pareciese un motín llevado a cabo por
campesinos dominicanos. Los protagonistas de la masacre fueron militares
y algunos presos desalmados, dispuestos a todo para lograr su libertad. Pero la
población civil en ningún momento se unió, como se pretendió alegar después. Muchos civiles trataron de ocultar a haitianos en
sus hogares. Precisamente de ese modo fue como se conocieron por aquel entonces
las familias de sus padres. Los bisabuelos
de su mamá, dominicanos de raza blanca,
eran dueños de grandes cafetales y plantaciones de caña de azúcar en
Barahona, y los bisabuelos de su papá, haitianos de raza negra, trabajaban para
ellos. Cuando la bisabuela paterna fue asesinada por los hombres de Trujillo, a
su esposo lo escondieron los bisabuelos maternos en su hacienda. Desde entonces
ambas familias mantuvieron un trato excepcional. 


Con los años, varios miembros de la
familia paterna de Marisela siguieron trabajando para la familia materna. En
1981, su mamá y su papá, que habían crecido juntos, se casaron y fundaron su
propia dinastía. Ella tenía dieciocho años y él veintidós. Pese a que tuvieron
las bendiciones de sus respectivas familias,
sintieron a lo largo de sus vidas incomprensión y rechazo, teniendo que
enfrentarse a muchas situaciones complicadas. Los matrimonios entre dominicanos
y haitianos eran y siguen siendo muy raros en República Dominicana porque la
sociedad allí es muy racista y clasista. 


En 1958, durante los últimos coletazos
de la Era Trujillo, un hermano y un primo de su abuelo paterno fueron
encarcelados y muertos en prisión. Como muchos
otros, fueron torturados salvajemente, despedazados o electrocutados. Hubo otros parientes que fueron deportados.
Mientras duró la dictadura, haitianos y dominicanos sufrieron una cruel
represión.


En diciembre de 1960, apenas seis meses
antes de que asesinaran a Trujillo, también el abuelo fue arrestado y
enchironado. Se le trasladó a La Cuarenta, uno de los muchos centros de tortura
que había en el país. Aquel fue un chalet que había pertenecido a un general,
siendo transformado en casa
de los horrores por el Servicio de Inteligencia Militar. Quienes pasaron por
allí y lograron sobrevivir, mantienen vivo el recuerdo del inconfundible olor a
carne chamuscada, el pestilente hedor de vísceras en estado de putrefacción y
el lamento animal de los presos desgarrados. El 30 de mayo de 1961, siete
hombres armados mataron al generalísimo Rafael Leónidas Trujillo. La muerte del
dictador y las incesantes mediaciones de la familia de quien sería su mamá
lograron salvar la vida al padre de su papá.


En los treinta y un años que duró la
tiranía de Trujillo hay quienes piensan que se tienen que haber abierto al
menos cien mil tumbas de dominicanos asesinados. Pero además, miles y miles no
pudieron ser lo que querían por obstáculos políticos, viendo como el terror, la
asfixia interior y las persecuciones, frustraban su desarrollo personal. No se
podía viajar sin su permiso y era tremendamente arriesgado escuchar una emisora
de radio extranjera porque, según él, era escuchar a sus enemigos.


- Aquel mal
bicho fue de lo peor, sobre to pa los negros. ¡Ya ve, doña Filo, y que digan de
nosotros que si somos vampiros y chupasangres! Nos asocian con el diablo sólo porque
nuestra religión es el vudú. ¡Ay no!, porque Trujillo sí que era el mismísimo
diablo.


Repentinamente cambió el tono de la voz,
y sus ojos dibujaron una línea imaginaria de ida y vuelta entre Rosario y Filo,
y Filo y Rosario, como tratando de pedir aún más atención.


- ¡Y el diablo, cuánto más lejos, mejor!
Pero el destino a veces no nos lo permite. ¿Saben dónde está ahora el cuerpo de
ese vampiro? ¡Ni se lo imaginan! A los nueve años de su muerte el cadáver de
Trujillo vino a España. A Franco no le importó darle cobijo en el cementerio de
El Pardo, en Madrid.


Según comprendió Filo, las similitudes
que revelaba el destino de los pueblos no eran otra cosa que distintos aspectos
de una misma realidad. Las historias que su padre contaba de la guerra civil
española y también de la dictadura del general Franco, y las atrocidades que
acababa de narrar Marisela sobre su país y la era Trujillo, no eran otra cosa
que la cara y la cruz de una misma moneda, producto de la aleación del odio, la
barbarie, la incomprensión y la injusticia.    


Del mismo modo, tal como lo veía ella,
todo aquello del vudú y la santería se reducía a transponer dentro del círculo
restringido del hogar lo que en cierto modo era habitual en cualquier iglesia
que ella hubiese frecuentado. ¿Cuál era la diferencia entre unos santos y
otros? ¿Por qué unos ritos tenían que ser exotéricos y los otros no?, ¿por qué
se hablaba de superchería en un caso y de fe en el otro? 


Desde la llegada de Marisela, el piso de
Rosario se parecía un poco a una almoneda, con todas aquellas fotos de beatos,
estampas, pequeños altares, velas, muchas de ellas negras, algunas encendidas,
y aquellas muñecas de madera o arcilla de rostros inquietantes, y clavos
herrumbrosos y también agujas con cabezas de distintos colores, y aquellos
cuencos y cajas con tierra enmohecida; además de los sacos de sal y ese olor
casi continúo a incienso y pachulí, aunque sin llegar a anular del todo el rico
aroma del café Barahona
recién hecho.


- Ese asesino –recalcó Marisela, sin enfurruñarse lo
más mínimo, sorbiendo café despacio- trató de emblanquecer a tos los
dominicanos, ya fuesen negros o mulatos, procedentes de Haití u oriundos de
origen español o europeo. ¡Hasta él llegó a emblanquecerse! Él que castigó a
tantos haitianos y africanos, ¡y sus abuelos eran negros! Pues sí, oscuros o
mulatos color café. Era un impostor, un actor de pacotilla que usaba bicornio
de terciopelo, y que se maquillaba como un viejo travesti pa disimular su
origen negro y haitiano. Algunos dijeron que
utilizaba polvos cosméticos pa blanquear su cara. Y que pa encubrir su pasado,
llegó a encargar biografías pa explicar que él era descendiente de un oficial
español y una marquesa francesa, así como que sus papás habían sido declarados
de ascendencia europea pura. ¡Él sí que fue un chupasangres! Aunque no fue el
único. Familiares míos tuvieron que huir de Haití aterrorizados porque allí
había otro chupasangres asesino. Yo soy dominicana por eso. Pero ya ven, los
míos salieron juvendo de Haití y siguieron igual en la República Dominicana.
Los chupasangres abundan en tos los sitios, doña Filo. ¡No sólo hay
chupasangres en los bancos! 











CAPÍTULO VI


Nuevas historias de horror para vencer el insomnio


 


Se llamaba Blanca porque era
probablemente el nombre más indicado con que sus padres pudieron definir la
blancura de su piel. Nunca antes habían visto una niña tan blanca como ella. Su
tez resultaba resplandeciente para los dominicanos. Ser blanco,
extraordinariamente blanco, era lo mejor que te podía pasar en la República
Dominicana. Pero tampoco ella se libró de atrocidades. 


     En marzo de 1961,
mientras todavía permanecía encerrado el que sería el abuelo de Marisela en La
Cuarenta, Blanca fue conducida a la fuerza por dos esbirros de Trujillo hasta
la ciudad de San Cristóbal, lugar de nacimiento del dictador y donde solía
retirarse a descansar.


     - Mi abuela
dominicana tenía entonces diecinueve años y estaba embarazada de mi madre.
Ambas eran igual de bellas y ambas se llamaban igual. En la Casa de Caoba mi
abuela fue obligada a encamarse en el tálamo y satisfacer los caprichos de ese
repugnante cabronazo. Aquel lugar ha sido maldito pa muchas familias
dominicanas. Pero al final también lo fue pa él. ¡Dos meses después se cumplió
su ciclo muy cerca de allí! Hacia allá se dirigía cuando fue asesinado el 30 de
mayo de 1961. Casualidad o no, aquella muerte fue vaticinada por el papá de mi
papá.


     Aquella tarde resultó diferente a
otras. Aunque siempre era así con ella, ya que poseía una habilidad innata para
contar las cosas, añadiéndolas más interés con su oratoria y sus gestos, lo
cierto es que estuvo más histriónica que nunca. Se hicieron hasta dos cafeteras
y, aparte de las galletas de avena que solía bajar Filo, se zamparon entre las
tres, ¡y el guacamayo también colaboró!, un bizcocho haitiano de cacao,
jengibre y canela. Las dos ancianas estaban tan a gusto que se saltaron sus
normas sin apenas resistencia. Parecían dos niñas pequeñas, escuchando aquel
terrible relato, estremecidas, con el corazón en un puño, y al mismo tiempo
deseosas de saber más. 


- De Trujillo se decía que era un ser
sobrenatural que apenas dormía y que jamás sudaba. Él se jactaba de tener unas
pupilas hipnóticas que penetraban hasta lo más recóndito de la mente de sus
interlocutores.


Y mientras lo decía, las pupilas de la
muchacha parecían dilatarse de verdad, y enarcaba las cejas. 


- ¿Saben qué? En mi opinión era un
fantoche cruel. No supo calcular bien la repercusión de sus actos. Su crueldad
era más fuerte que su inteligencia. Y desgraciadamente en mi país a la gente no
le gusta participar en política. Prefieren no hablar de esas cosas. Por miedo y
por ignorancia. Somos pocos los que hemos podido estudiar. Eso es pa los ricos.
O pa quienes, como yo, están dispuestos a sacrificarse, ellos y sus familias.  


Marisela era una mujer instruida, mucho
más que la media de la población dominicana. Desde muy niña demostró tener
ganas de aprender. Sus mejores tesoros infantiles solían ser los libros. Leía
de todo porque deseaba conocerlo todo. Pero haber pasado por la universidad no
le había convertido en una repelente, como a otras muchas jóvenes. En ella
convivían sin ningún atisbo de conflicto la cultura ancestral de sus
antepasados y la formación académica. Se encontraba a gusto de ese modo, sin
renunciar a nada. Hablaba con el corazón y pensaba con la cabeza, según solía
decir ella misma. 


- ¿Sabían que hay un día al año en el
que to el mundo celebra la eliminación de la violencia contra la mujer?


Pues no. No lo sabían. No había más que
mirarlas para darse cuenta de que pertenecían a otra época. Ninguna de ellas
habría imaginado que algo así pudiese tener un día de celebración y, encima, en
todo el mundo.


Aquello hizo que
Filo tuviese una de esas ocurrencias jocosas, fruto de la reflexión. Tomó su
libreta y escribió algo para que lo leyese Marisela: "¡No está mal
poder celebrar algo así un día al año! Pero los trescientos sesenta y cuatro
días restantes qué...".


- ¡Qué aguda es
usted, doña Filo! En fin, si celebramos ese día es porque en las Naciones Unidas lo decidieron así.
Creo que fue en 1999. ¿Pero saben por qué se celebra ese día? Pues gracias a
tres mujeres dominicanas: las hermanas Mirabal. Eran hijas de una familia de
clase alta de comerciantes y hacendados, universitarias, muy sensibles a los
problemas de sus compatriotas, inteligentes y muy guapas. Patria Mercedes
Mirabal, Minerva Argentina Mirabal y Antonia María Teresa Mirabal se opusieron
fervientemente al régimen de terror de
Trujillo. El 25 de noviembre de 1960, las tres hermanas, totalmente desarmadas,
fueron llevadas a unas plantaciones de caña, y luego apuñaladas y
estranguladas.


Al momento buscó un libro que había
heredado de su mamá y se dispuso a leer unos pasajes que estaban subrayados.


- Esta novela habla de ellas. La escribió
una escritora dominicana, Julia Álvarez, y la tituló “En el tiempo de las
mariposas”. En ella se cuenta quienes fueron
los Mirabal y cuáles fueron sus relaciones con el dictador. Está escrito –dijo Marisela con
emoción, leyendo una de las páginas del libro- que Rafael Leonidas Trujillo, al conocer en
una fiesta a Minerva Mirabal, quedó impresionado por su belleza y su
elocuencia, y decidió conquistarla. Asediada por el dictador en varias oportunidades,
Minerva abofetea a Trujillo en una fiesta, por propasarse en sus atenciones…
Enrique Mirabal y su hija Minerva estuvieron en prisión varias semanas acusados
de complot contra el régimen. La familia entera fue espiada. El cerco se
estrechó para Enrique Mirabal, quien murió en diciembre de 1953, luego de haber
sido sometido a torturas y humillaciones durante su permanencia en varias
prisiones… Con el nombre de “Mariposa”, Minerva entró de lleno en el trabajo
clandestino. Y no sólo se enfrentó a Trujillo, sino que llevó a la práctica su
oposición, como principal gestora del Movimiento de Resistencia Interna, creado
a pocos días del triunfo de Fidel Castro en Cuba. La primera asamblea del nuevo
movimiento se realizó en enero de 1960… En alguna ocasión, Trujillo declararía
que sus dos grandes problemas eran la Iglesia y las hermanas Mirabal… El destino de las hermanas Mirabal
quedaría sellado muy pronto. Cuando Patria, Minerva y María Teresa regresaban
luego de visitar a sus maridos encarcelados, fueron objeto de una emboscada por
los esbirros del régimen. El hecho fue presentado como un “accidente”. Se supo
más tarde que fueron muertas a garrotazos y que luego sus cuerpos fueron
colocados en el vehículo en que viajaban y precipitado al abismo por los sicarios
de Trujillo… 


Luego sacó del interior del libro un
recorte de periódico, lo desplegó lentamente y comenzó a leer.


- He aquí la fría
narración de uno de sus autores: “Después de apresarlas -narra Ciriaco de la Rosa- las
condujimos al sitio cerca del abismo, donde ordené a Rojas Lora que cogiera
palos y se llevara a una de las muchachas.
Cumplió la orden en el acto y se llevó a una de ellas, la de las trenzas largas
(María Teresa). Alfonso Cruz Valerio eligió a la más alta (Minerva), yo elegí a la más bajita (Patria) y a Malleta, al chofer que
iba con ellas. Ordené a cada uno que se internara en un cañaveral a
orillas de la carretera, separadas todas para que las víctimas no presenciaran
la ejecución de cada una de ellas. Ordené a
Pérez Terrero que permaneciera mientras tanto en la carretera a ver si se
acercaba algún vehículo o alguien que pudiera enterarse de lo que estaba
pasando. Esa es la verdad del caso. Yo no quiero engañar a la justicia ni al
pueblo. Traté de evitar el desastre, pero no pude, porque de lo contrario, nos
hubieran liquidado a todos”.


Y Marisela concluyó su relato con los
ojos húmedos, pero sin derramar lágrima alguna. 


- ¡La pena es que nunca aprendemos de la
historia! –entonó como
si de un epitafio se tratase-. ¿Se dan cuenta?, en vez de estar unidos,
perseguimos y matamos a quienes son diferentes. En la República Dominicana
actual, los trigueños son una minoría, que quizá no llega ni al quince por
ciento de la población, y se creen superiores. A los mulatos y negros, sobre
todo si son de ascendencia haitiana, siempre que han podido, o nos han
deportado, o nos han masacrado. 


Los medios de comunicación de la República Dominicana, según les hizo ver Marisela, apoyándose en algunas muestras aparecidas
en periódicos de allí, se habían dedicado a transmitir mensajes anti haitianos,
promoviendo la idea de que éstos eran seres inferiores semisalvajes que dañaban
la "raza dominicana". Existía la opinión generalizada de que los
haitianos traían enfermedades al país, vivían de los servicios públicos que
pagaban los dominicanos, en fin, que eran una plaga en crecimiento que
amenazaba con acabar con la dominicanidad y la existencia misma del pueblo y
estado dominicanos.


- Pero no hay que
perder la esperanza –ultimó, al tiempo que su semblante renacía, del mismo
modo que cada día renace el sol en una parte del planeta Tierra-. 


Ciertamente Marisela tenía muchos dones,
pensó Filo. Era una joven muy sabia y realista. Escucharle contar las historias
de su país y, sobre todo, advertir la manera que ella tenía de encarar la vida
resultaba apasionante. Aquella caribeña sabía muy bien como relativizar las
cosas, buscando siempre el lado más positivo. Les había referido hechos
terribles, pero sin un ápice de dramatismo por su parte. Marisela era una chica
histriónica, llena de imaginación, capaz de sentir como propio el sufrimiento
de los demás, pero incapaz de dejarse arrastrar por el drama. Conocía muy bien
la diferencia que existe entre soportar las tragedias que la vida nos impone y
dejar que sean ellas quienes gobiernen nuestros sentimientos. 


Filo se estaba empezando a olvidar cada
día un poco más de su propia tragedia. Al fin y al cabo, ¿qué era lo suyo
comparado con lo de los pobres haitianos y con lo que esta muchacha había
pasado hasta llegar a España?  


 - ¿Han oído hablar de Papa Doc y Baby
Doc? Supongo que no. Algunos países salen poco en televisión y cuando lo hacen
es por alguna desgracia natural.


Para cualquier haitiano, Papa Doc y Baby
Doc fueron dos sanguinarios criminales, dos sátrapas que con sólo pronunciar
sus nombres causaban el mismo pavor que cuando los judíos oían “¡hail Hitler!”.
François Duvalier, primero, y luego su hijo Jean Claude Duvalier, sometieron a
Haití durante treinta años a una de las más espantosas dictaduras que se hayan
conocido en el continente americano. Esclavizaron, saquearon, torturaron,
asesinaron, instauraron el terror entre la población sirviéndose del vudú.
Entre muertos y desaparecidos, la cifra de víctimas podría rebasar un cuarto de
millón.


Aquel nuevo capítulo de horrores atrapó
enseguida a Filo. Y las hojas  de su libreta de notas fueron cayendo una detrás
de otra, en preguntas y más preguntas. 


- Cómo es posible
que un ser humano pudiese convertirse en un monstruo así. Qué podía impulsar a
una persona a cometer semejantes atrocidades –fueron las preguntas que no
abandonaron a Filo en toda la tarde, martilleando su cabeza, más y más fuerte,
hasta robarle el sueño por la noche- Pero, ¿por qué?, ¿por qué Dios
permitiría esas cosas?...


- Papa Doc –continuó Marisela- se llenaba la
boca diciendo que era un poderoso bokor, con capacidad pa provocar la muerte a
voluntad, resucitar a los muertos y convertirlos en zombis. Se decía, sobre to
entre los campesinos, que era una encarnación del temible Barón Samedí –soltando
el nombre con la voz quebrada, temerosa, para añadir después, tras una pausa
deliberada, con tono tenebroso-. Allá les decimos loa o espíritu de
los muertos en el panteón vudú. Pa otros era conocido como Barón Cimetière,
Barón La Croix y Barón Kriminel. Lo cierto es que Duvalier se vestía como él, con traje negro, gafas
negras y sombrero de copa negro. Parecía un enterrador. También es
sabido que sus guardaespaldas personales, los Tonton Macoute, fueron reclutados
entre brujos vinculados al vudú, y que puso al mando de tos ellos a uno de los
más temidos, el bokor Zacharie Delva. Eso se lo escuché muchas veces a mi
abuelo. 


¿Por qué ese nombre?: escribió Filo en su libreta.


- Tonton Macoute
significa “hombre del saco”, y proviene de un viejo cuento popular de Haití. A
los niños malos se les decía que su tonton, que significa tío, se los llevaría
en su macoute, que es saco. Lo terrible es que eso pasó de verdad, a niños y
grandes, pero no por ser malos.


 ¿Has conocido a algún bokor de verdad?: fue la siguiente pregunta de Filo.


- No lo sé. Aunque lo mejor es no
conocer nunca a un bokor. Ay, bueno, pero no crean que el vudú es na más que
eso.


Según explicó seguidamente la muchacha,
aprensiva, trascendente, misteriosa, y consciente del efecto que tenía su
relato, en la religión vudú se creía en la vida después de la 


muerte
y en la existencia de diversas jerarquías espirituales, unas de ánimo maligno,
otras benignas y otras amorales. Se denominaba houngan a los magos que
practicaban el vudú, convocando a los loas o entes espirituales, para lograr
curaciones, influencias sobre la naturaleza y cosas así. Pero siempre con fines
buenos. Dijo que su abuelo era un houngan y que sólo quienes empleaban esos
dones para el mal eran llamados bokor.   


Marisela, ¿tú también eres houngan?: fue la pregunta que Filo iba a formular
en su libreta, cuando la muchacha se adelantó como si le hubiese leído el
pensamiento. 


- Yo soy manbo. Así se nos llama a
las mujeres que tenemos ese don.


¿Y los zombis?, ¿conociste alguno?: se apresuró a anotar seguidamente, no
sin cierto temor en la mirada. Filo había quedado atrapada en ese mundo atroz y
misterioso que Marisela estaba dibujando. A veces, en un programa radiofónico que acostumbrada a escuchar a medianoche
hablaban de casos parecidos, pero nunca había conocido a nadie que lo hubiese
vivido de verdad. Había oído hablar de vampiros, brujos, hechiceros,
aparecidos, muertos vivientes. Ese mundo le fascinaba, y aunque era de
naturaleza escéptica, todo lo esotérico le infundía respeto.  


- Mi padre conoció el caso de una mujer
joven, vecina suya. Parece que tenía un pretendiente al que ella no quería.
Aquel hombre era un bokor. La cosa es que a los pocos días de romper con él,
contrajo unas fuertes fiebres y murió en el hospital sin que los médicos
supiesen bien cuál había sido la causa. Cuando en la casa de los padres fue
puesto el cadáver en
el ataúd, tuvieron que torcerle violentamente el cuello pa que cupiera. Pero
hubo otro fatal contratiempo, fue durante el velatorio. Los asistentes, como es
costumbre, danzaron y se dieron un suape de ron to la noche, y un cirio que
iluminaba el ataúd abierto cayó sobre el cuerpo, quemándole el pie izquierdo.
Se llegó a comentar que meses después del entierro la joven fue vista en
compañía de su antiguo pretendiente. Algunos dijeron que quizá se trataba de
una nueva amante con enorme parecido a la difunta. Según mi padre, aquel bokor
estaba obsesionado con la belleza de la muchacha. Pero pocos años después, uno
de sus hermanos vio a una mujer que se parecía a ella. Estaba trabajando como
camarera en una pensión de Puerto Príncipe. Le preguntó cómo se llamaba. Pero
ella no lo sabía. Era como si no tuviese pasado. No sabía quién era. Además,
apenas hablaba, y le costaba expresarse. Pero lo que le puso los pelos de punta
fue comprobar que aquella mujer torcía la cabeza del mismo lado que su difunta
hermana. ¡Y tenía también una cicatriz! ¿Saben dónde? En el pie izquierdo, provocada seguramente por una
quemadura. 


Filo buscó la mirada de Rosario, quizá
tratando de buscar sosiego, o quizá para saber cuál había sido su reacción.
Pero ésta hacía ya rato que había entrado en un agradable sopor, resoplando
como si fuese una vieja máquina de tren, de aquellas de vapor que conducía su
esposo. Se había quedado dormida, con el cuello torcido. Así que Filo, temiendo
que pudiera hacerse daño, la enderezó con la ayuda de Marisela. Rosario estaba
tan relajada, que fue como coger un peso muerto. Luego su cara perdió toda
expresión y entreabrió los ojos, que parecían como si estuviesen muertos. Sus
pestañas parecían mucho más largas, y eran totalmente blancas, como si hubiesen
sido quemadas con ácido. Fue una extraña sensación verla así. Rosario era un
despojo humano, perdida en un mundo interior, que ahora, por primera vez, daba
la impresión de ser de tinieblas.


Cuando has visto uno –dijo Marisela, retomando la
conversación, con un hilo de voz para no perturbar el sueño de Rosario-, ya
no puedes nunca más olvidarte de él. ¡Dios mío!, ¡esos rostros inexpresivos,
con los ojos en blanco, moviéndose lentamente, como si se arrastraran, y
tambaleándose, a punto de darse un plomaso! Es como si fuesen esclavos
encadenados a su propia muerte y pa siempre. ¡Son muertos vivientes!


A Filo se le vinieron a la cabeza todos
aquellos dibujos que Luisillo había hecho a lo largo de su vida. De pronto
aquellas terribles figuras
humanas, de rostros inquietantes y demoníacos, habían cobrado un nuevo
significado. 


Aquella misma tarde, en
cuanto que subió a su vivienda, volvió a hojear el diario de su hijo. Con cada
cara que miraba, la sospecha de que podía haber alguna relación en todo
aquello, que ella de momento no alcanzaba a desentrañar, crecía más y más. Pero
fueron los nombres que aparecían escritos lo que desató la alarma: Voland, Abraxas, Baphometh, Leviatán,
Mefistófeles, Asmodeo, Zabulón, Azazel... Todos aquellos nombres, uno a uno, le fueron arrebatando el
sosiego; era como si al leerlos se hubiesen transformado en estacas afiladas que
se le clavaban en el corazón… Belcebú, Luzbel, Lucifer, Belfegor, Wekufe,
Bokor… ¡También Bokor! 











CAPÍTULO VII


Una hechicera inocente


 


      Los días sucesivos fueron agradablemente monótonos. A Filo casi se
le había olvidado que tenía un contencioso con su banco. Las mañanas las
dedicaba a la limpieza y a ordenar las pertenencias de su esposo en cajas de
cartón para luego llevarlas a algún necesitado. A eso de las doce bajaba a la calle
y hacía sus compras. Compraba el pan y la leche, eso lo hacía cada día, y
dejaba cuando era menester una lista de encargos en la tienda del judío para
que se lo llevasen a casa. Ya no podía permitirse subir los cuatro pisos
cargada con el carrito de la compra. También le encantaba callejear por su
barrio. Había nacido muy cerca de donde vivía ahora. Ella siempre se sintió muy
a gusto en Tetuán y, ahora, desde que sus
calles habían acogido el increíble espectro de colores, aromas y acentos que
representa la emigración, lejos de sentir temor o desconfianza, se
sorprendió a sí misma al comprobar que su curiosidad iba en aumento. A Filo le
encantaba ver a tantos extranjeros en su barrio. Le daba lo mismo que fuesen
africanos, latinos, indios, árabes, chinos o rusos. De todos podía aprender
algo, ¡por qué no!  


Las tardes eran para
descansar. Escuchaba la radio hasta que el sopor de la comida acababa por
hacerle sus efectos. La visita a Rosario y Marisela era algo que cada vez hacía
más a gusto. Luego, antes de encerrarse en su piso, solía darse otro paseo.
Invariablemente lo hacía siguiendo el mismo itinerario. Calle de Bravo Murillo
arriba, hasta la plaza de Castilla. Allí siempre se quedaba embobada viendo las
dos ciclópeas atalayas de aluminio y cristal negro, llamadas Torres Kyo. Quizá
no acababa de entender cómo era posible que aquellos rascacielos inclinados el uno hacia el otro como si fueran a tocarse no
acabasen de torcerse del todo, abandonándose plácidamente a sus
querencias o simplemente a la dulce modorra del atardecer. De regreso a casa, de nuevo por Bravo Murillo,
doblaba a la derecha por la calle de las Azucenas, hasta desembocar en la calle
Müller, para adentrarse finalmente en la plaza de la Remonta, donde se
entretenía observando cómo jugaban niños y mozalbetes. A veces hasta creía
verse cuando antaño frecuentaba con Luisillo un soleado y tranquilo parque que
había por allí. ¡Qué tiempos aquellos! Por aquel entonces su hijo aún no había
sido poseído por aquella horrible enfermedad.  


Lo increíble de aquellos
días es que Filo parecía ignorar que su situación era dramática. Mientras
caminaba, su pensamiento a menudo estaba enredado en algunas de aquellas
historias que Marisela solía contar. Le
gustaba cenar temprano y de manera frugal. Solía ver algún programa de televisión,
acompañada de sus dos chuchos, pero casi nunca hasta más tarde de las doce, y
antes de acostarse se tomaba un vaso de leche bien caliente. En la cama, con
las luces apagadas, tapada casi hasta los ojos por la colcha, se dejaba
cautivar por el que era su programa radiofónico predilecto de la medianoche. La
voz del locutor era verdaderamente hipnótica. El espacio duraba dos horas y se
llamaba “Más allá de la razón”. Algunos días era el transistor el que la despertaba, ya que habiéndose quedado dormida,
escuchando una de aquellas historias espeluznantes del más allá, volvía a la
realidad horas más tarde al sonar la sintonía de las noticias del matutino de
las siete.


En aquellos días también
había mañanas en las que se despertaba sobresaltada por el rugido del teléfono.
Quien fuese, parecía estar impaciente. Esperaba y esperaba al otro lado
mientras no le respondiesen y como esto no ocurría volvía a llamar de nuevo.
Había veces que llamaba cuatro o cinco veces seguidas. Filo se había medio
acostumbrado a vivir con el ring-ring del teléfono de fondo. Para soportarlo
mejor, normalmente después de la primera llamada, cubría el aparato con trapos
para amortiguar los timbrazos. Llevaba mucho peor oír el timbre de la puerta.
Aquello le obligaba a tener que acudir para escudriñar por la mirilla y ver
quién llamaba a su casa. Solían ser casi siempre los mismos desconocidos,
hombres trajeados y encorbatados, de gestos graves y solemnes, pero capaces de
mostrarse agresivos también. Después de hacer sonar el timbre varias veces, no
tenían reparo en aporrear la puerta durante largo rato. Atronaba tanto que
parecía que podría caer derriba en cualquier momento. 


- Doña Filomena Mena Solano -retumbó desde el otro
lado de la puerta-. Si no quiere abrir, no abra. Usted verá lo que hace.
Pero no se va a librar de nosotros -dijo uno de los visitantes-. Estamos
aquí para recordarle que tiene una deuda pendiente, motivo por el cual deberá
abandonar en breve su domicilio.


- Este piso ya no le
pertenece -apostilló
la voz grave del otro emisario-. Sepa usted que volveremos por aquí. 


Filo se estaba haciendo a
la idea de que todo iba en serio, muy en serio, que el banco tenía poder para
quitarle su piso y dejarla de patitas en la calle. Lo que no podía digerir es
que encima de perder la vivienda, tuviese que pagar la deuda. ¿De dónde iba a
sacar ella los casi setenta mil euros que le reclamaba Caja Madrid? ¿Qué leyes
eran esas que dejaban a las personas en la calle sin un techo donde cobijarse?
¿Por qué podían quitarte el piso y encima tenías que seguir pagando la deuda?


Una mañana Filo se despertó
oyendo unos ruidos inauditos en el inmueble.  Esta vez no fue el transistor el
encargado de anunciar que era ya hora de levantarse, sencillamente porque se le
habían agotado las pilas. Así que Filo
durmió hasta más de las nueve, y hubiese seguido en la cama si no hubiese sido
porque le sobresaltó el alboroto proveniente del piso de abajo. Se oían gritos,
pasos de gente, crujidos, como si alguien estuviese corriendo los muebles de
sitio. También un rumor de sirenas y el rugido del motor de un coche. Luego
creyó escuchar voces en la escalera. Filo, cada vez más intranquila, acabó por
tirarse de la cama. Se enfundó las pantuflas, se cobijó en la bata de franela,
corrió a la puerta de la calle y pegó el oído tratando de saber qué estaba
pasando. Fue abrir la puerta y comenzar a comprender. Frente a ella había dos
policías.


Rosario había sido
encontrada muerta en su piso. Marisela fue quien telefoneó a la policía. Cuando
los de la brigada llegaron al domicilio, encontraron el cuerpo sin vida de la
anciana postrado en la silla de ruedas y con el cuello torcido. 


Tres días más tarde
volvieron a aparecer los policías. La portera le contó la exclusiva a Filo: 


- Cuatro agentes se han
llevado esposada a Marisela. 


La
muerte de Rosario se había producido en circunstancias extrañas. Eso fue lo que
la portera escuchó comentar a la policía. Pero lo que desencadenó la sospecha
hacia Marisela fue el hecho de que los dos únicos parientes relativamente
cercanos de la finada, dos sobrinos que vivían muy lejos de Madrid, al acudir
al notario para conocer el testamento de su tía se encontraron con la sorpresa
de que ésta había nombrado apenas mes y medio antes del fallecimiento a
Marisela como única heredera de sus bienes. Los dos desconsolados sobrinos
denunciaron el caso en la comisaría.  


A Filo
todo aquello le sumió en una pena muy honda. Había perdido a la única amiga que
le quedaba de verdad en este mundo, y encima aquella muchacha, tan servicial y
dicharachera, que ella tanto apreciaba, estaba detenida como sospechosa de
asesinato. Filo se negaba a admitir que Marisela fuese una asesina. 


El
luctuoso acontecimiento le había robado de golpe los dos únicos afectos que le quedaban,
privándola además de la única ayuda real que podía paliar algo su agónica
situación. De pronto, después de haber vivido los últimos días sorteando sus
propios problemas con bastante entereza, se vio sorprendida por una horrible
sensación de vértigo. La gigantesca sombra de sus acreedores había hecho acto
de presencia con tintes trágicos en sus pensamientos, atormentándola con una saña
infinita, inhumana. Filo volvía a comprender que no había salida para ella. Era
como si la palabra futuro hubiese dejado de tener sentido. Comenzó a errar por
las calles del barrio, como un cuerpo inerte, sin hálito alguno de esperanza.
Parecía una zombi. 


La
noticia puso al barrio entero patas arriba. Hubo crispación, miedo,
desconfianza, odio. Unos especulaban con unas cosas, otros con otras.
Bastantes creyeron tener su propia explicación de los hechos. Se habló de la
implicación en el asesinato de un amigo de Marisela, un tipo colombiano, bien
plantado y chuleta, traficante de cocaína y ligado al Cartel de Medellín. En la
tienda del judío se decía que su cómplice era un antiguo novio que ella
abandonó por despecho, pero que no era oriundo de Colombia sino de Haití.
También había versiones que hablaban de que ella no sólo abandonó al novio sino
que le dejó a su hijo, un bebé, de padre desconocido,
engendrado cuando aún vivía en República Dominicana. Una oleada de racismo e
inseguridad asoló la barriada, alimentada por el sensacionalismo de
los medios de comunicación. 


 











CAPÍTULO VIII


¿Inocente o culpable?


 


Inocente o culpable,
Marisela, para su desdicha, era ya una víctima. Se había convertido en el chivo
expiatorio de la vecindad. Filo fue la única que creyó en su inocencia desde el
primer momento. ¡Esa chica no podía ser culpable!


 Pero bastantes parecían
haber emitido ya su veredicto, mucho antes de que se dictase sentencia, y a
remolque de los juicios paralelos que se estaban celebrando en los medios de
comunicación. Cuando los hambrientos de
carnaza oyeron hablar de la ascendencia haitiana de la sirvienta, de la
santería, del vudú, de los ritos satánicos y los zombis, no les cupo la menor
duda de lo que había ocurrido. Además la casa de Rosario era una muestra palpable
de las ceremonias que allí se practicaron desde que llegó Marisela, no había
más que ver todos aquellos fetiches y bártulos sorprendentes para imaginar qué
tipos de aquelarres se hacían. Nadie tenía la menor duda de que algo monstruoso
se había desatado el día de autos.


Días después
dijeron en la televisión que la sirvienta dominicana había ingresado en prisión
preventiva por orden del juez. ¡Qué sola debía sentirse allí!, supuso
Filo. ¡En la cárcel, entre ladrones y criminales! ¡Pobre chiquilla!
La anciana pensó que si era verdad que Marisela tenía un hijo, ahora le vendría
muy bien tenerlo con ella. Seguro que lo necesita. La presencia de un hijo
siempre es una ayuda insustituible para una madre. Filo decidió que tenía
que ir a verla. Seguro que esa muchacha necesitaba saber ahora que al menos
tenía una amiga con la que poder contar.  


Filo nunca
antes había ido a una prisión. Había imaginado que podía parecerse a un
hospital psiquiátrico de los de antes. Si era como aquel, al que de vez en
cuando ella y su esposo se veían obligados a llevar a su hijo, lo mejor era volverse
loca y crearse uno mismo la propia realidad. Desde luego, las cárceles que
salían en las películas que daban por televisión no invitaban a quedarse más
que a la fuerza. Por esa razón quiso prevenirse. No quería afrontar aquel
amargo trago sin estar bien preparada.


Recordó que
en Radio Nacional de España había un día a la semana en que emitían un programa
sobre la vida en las cárceles; la emisión era a las tres de la madrugada, pero
seguro que merecería la pena el esfuerzo. Todo fuese por saber estar a la
altura de las circunstancias cuando visitase a Marisela y poder transmitirle
serenidad en vez de espanto. Sabía que ciertas verdades no es que fuesen
espantosas sino que no tenían remedio. Y nada como afrontar la realidad en toda
su crudeza como para lograr aceptarla.   


- La pena de prisión destruye a la gente –dijo categóricamente aquella voz
masculina de la radio-. Los presos soportan grandes niveles de violencia.
Pese a que las cosas estén cambiando en el país, todavía hay malos tratos… Hay
soledad, mucha soledad. La soledad es constante. Hay insultos verbales. Algunos
de mis representados sufrieron palizas con porras, se les aplicaron aerosoles.
Otros tuvieron que soportar estar desnudos dos o tres días, esposados al
cabecero de la cama, mientras algunos funcionarios se mofaban de ellos, o lo
que es peor, en los cambios de guardia, había quien aprovechaba para
sobrepasarse en todos los sentidos con ellos. ¡Ni todos los presos son unos
cabrones, ni todos los guardianes son unos angelitos! Lo jodido es que
denunciar estas cosas es siempre complicado. El preso teme luego la represión.
Pero no se puede negar que hay funcionarios de prisiones que disfrutan con eso
que llaman ellos el “repaso”, es decir, maltratando psicológicamente. “Eres un
jodido maricón y te vas a comer lo que tú ya sabes… A hijos de puta como tú,
tarde o temprano, se les puede encontrar un buen día ahorcados en la celda”.


     Otra voz de hombre, gruesa y sombría, aunque
vacilante, como si estuviese desposeída de cualquier esperanza, posiblemente de alguien curtido a
la sombra, intervino seguidamente.


- ¿Sabe?,
la gente viene muy rallada de fuera, se meten de todo; cada uno vive como puede
su propia aventura. Algunos de mis colegas eran unos héroes en su barrio,
¡hostias!, pero luego llegan aquí y se les caen los cojones. Sobre todo cuando
se dan cuenta de que la aventura les va a costar siete años en el “chabolo” y
que se lo tendrán que comer ellos solitos del tirón. No es que me considere
viejo, ¿sabe?, pero ya tengo más de cincuenta tacos, y lo que pasa es que la
juventud de hoy no está preparada para el fracaso, se lo digo yo. Se derrumban.
Y además, los psiquiátricos se cerraron y todos los que están mal vienen a
parar aquí. Las cárceles no tienen reservado el derecho de admisión. 


- La luz era escasa, aunque al final, cuando llevas
una semana allí, pues acabas por acostumbrarte –dijo la voz de un joven con acento
magrebí-. Lo peor es cuando regresas de nuevo al “chabolo”. Yo tuve que
estar con gafas de sol varios días. No me gustaría que me volviesen a mandar
allí, se lo aseguro. Para mí fue horrible, con aquella puerta electrónica, una
pequeñita estantería, una mesa de piedra y también cama de piedra… Tenía topes
en la ventana para que no se pudiese abrir. Sin ninguna ventilación. El reparto
de comida se hacía a través de una trampilla. Y no podía tener ningún objeto
personal y tampoco de aseo. Era como si fuese una bestia salvaje, o así. ¡Si mi
madre me hubiese visto allí…! No quisiera que pensase que su hijo es un
indeseable, una mala persona. Porque no lo soy. Aunque cuando abandoné aquella
celda de aislamiento, estaba tan hundido que no sabía ni quién era yo. ¿Pueden
creer que me sentí culpable sin serlo? No sé, quizá es porque te vuelves loco
al cabo de unos días y acabas por verte como un bicho raro, merecedor de los
peores castigos. 


Mientras iba en el
autobús, camino de la prisión, Filo no pudo apartar de su pensamiento la voz de
aquel joven, aparentemente inocente e indefenso, repitiendo una y otra vez: “Era
como si fuese una bestia salvaje, o así... Te vuelves loco al cabo de unos días
y acabas por verte como un bicho raro, merecedor de los peores castigos”. ¡Así
de horrible debía ser la vida en la cárcel!, se contestaba ella misma,
segura de que incluso podría ser peor. 


Pero cuando
llegó al lugar, los lóbregos presagios de Filo se fueron haciendo añicos. Se
trataba de un establecimiento penitenciario moderno, alejado de la ciudad, y en
pleno campo. No había alambre de espino alrededor, ni perros feroces, ni
guardianes siniestros. Tampoco pudo ver una de esas torres con focos y
ametralladoras que tanto solían impresionarla cuando las veía en el cine, y que
había imaginado encontrar con toda certeza. Aparentemente parecía un sitio
tranquilo, incluso daba la impresión de ser más un internado o un instituto
grande que un lugar para deshacerse de los delincuentes. De no ser por la
robusta puerta de acceso, de hierro macizo, resultaba difícil imaginar que se
tratase de una cárcel. 


Cuando pasó
los controles de la entrada, una funcionaria le acompañó amablemente hasta un
amplio patio ajardinado, con paredes de azulejos blancos, repletas de macetas
con geranios, claveles y azucenas, y una fuente en el centro de cuatro chorros
que custodiaban lo que parecía una figura en mármol de la Virgen María con los
brazos bien abiertos, amorosos y acogedores. Entre la fragancia de las flores,
el rumor del agua y un olor a guiso de carne con verduras, que iba y venía,
impregnándolo todo, aquel espacio presagiaba cosas buenas. Era difícil imaginar
que allí pudiese haber personas excesivamente
estrictas, incluso crueles, controlándolo todo. Luego atravesaron un
gran portón de hierro, pintado de verde, que conducía a una especie de hangar
atiborrado de gente, con un calor sofocante. Aquello daba la impresión de ser
un lugar provisional. Parecía el reino del bullicio. Todo el mundo hablaba
alto, mezclándose palabras en su mayoría extranjeras. Había maridos, novios,
hermanos, padres, madres, familias completas, con niños correteando de un lado
para otro, también amigos y gente sola como Filo. Se respiraba un ambiente casi
festivo. La mayoría de la gente estaba sentada en bancos, dispuestos en filas,
como en las iglesias, y los que ya no cabían, bien se habían acomodado en el
suelo, como si estuviesen de merienda en el campo, o bien permanecían de pie.
Muchos llevaban paquetes envueltos en papel y
bolsas de plástico llenas de todo. La funcionaria
se abrió camino como pudo, casi a trompicones, buscando un banco donde
acomodar a Filo. Finalmente tuvo que optar por pedir con autoridad a dos
negracos inmensos, de carnes chorreosas, que hiciesen sitio en su banco. Los
tipos estaban desparramados, vencidos por la galbana, ocupando todo el espacio
con su gordura y sus fardos mugrientos. Medio sobresaltados, se pusieron en
pie, cruzaron entre ellos unas breves palabras en algún dialecto africano, y
ahuecaran el ala en un santiamén. Toda aquella gente estaba esperando a que
fuese la hora de la visita.


Filo
empezó a comprender que su primera impresión del lugar había sido un espejismo.
No había duda de que estaba en la antesala de una cruda realidad, a menudo
olvidada o escondida. En algún sitio había leído que en el último año en las cárceles españolas perdieron
la vida cerca de doscientos reclusos, más de cuarenta se suicidaron, alrededor
de treinta murieron por sobredosis, otros tantos fueron víctimas del sida, y el
resto engrosaron las listas de los maltratados anónimos antes de decir adiós. ¿Tendría
que ver en semejante tragedia el hacinamiento? Podría ser, conjeturó ella.
Desde luego sesenta y cinco mil presos en toda España era una cifra
alarmante, como lo era que cada año creciese la población reclusa en algo más
de un cuatro por ciento. ¡Qué pena para Marisela, acabar así!, se
repitió una y otra vez, viendo aquel gentío. Era evidente que algo fallaba. El
hecho de que hubiese el doble de reclusos que plazas penitenciarias en el país
era realmente alarmante. Pero más alarmante era aún que el sesenta por ciento
de los presos fuesen reincidentes. Quizá no era ese el mejor camino para
erradicar el mal, aunque la sociedad exigiese venganza. Un país, una ciudad, un
barrio, una comunidad de vecinos, o una familia, no podían fundamentar su idea
de la justicia en la venganza. Eso era algo que siempre había sabido ella.
También que nadie estaba libre de cometer un error por grave que fuese. Por eso
no sentía ningún resentimiento hacia su esposo, a pesar de la situación en la
que la había dejado. Además, ¡cualquiera de nosotros podría acabar en
prisión! Pues muchas veces era cuestión de mala o buena suerte.  


Andaba perdida en sus
disquisiciones, cuando sonó varias veces un potente timbre que todo el mundo
identificó con alborozo. Era la esperada señal para poder entrar a los
locutorios. De pronto, el griterío y el desorden desaparecieron, y la gente se
alineó por sí misma, formando seis filas diferentes, en función del locutorio
al que debían acudir. Los funcionarios, como de costumbre, fueron sacando los
distintos grupos, uno después de otro, por el portón de hierro verde. En apenas
tres minutos aquello quedó vacío.


     Filo volvió a atravesar el patio
ajardinado. Ansiaba el encuentro. Luego, ella y los demás fueron conducidos al
pabellón número cuatro. Nada más entrar, estaba la sala de las visitas, con los
locutorios. Era un sitio luminoso, con olor a lejía, donde se escuchaba por un
altavoz música latinoamericana. Estaba preparado para acoger a unos treinta
visitantes, sentados en sillas, aunque, con los que podían estar de pie, el
número podría alcanzar la centena. Filo se sentó en la silla que le asignaron.
Aquello estaba repartido en tres grandes mostradores, formando una U, cada uno
con diez sillas, separadas de otras tantas por unas mamparas de metacrilato. En
el interior de la U estaban los visitantes y en el exterior estarían las
reclusas. Filo dedujo que era muy posible que cada uno de los seis pabellones
de que constaba la prisión estuviese asignado
a presas de nacionalidades parecidas, seguramente que por cuestiones de
idioma y costumbres; por lo que había podido ver en la sala de espera, habría
al menos uno dedicado a mujeres latinas, o tal vez dos, otro a las africanas,
otro más a las árabes, y otro a las rusas y chicas del Este. En total, cinco pabellones. Tal vez el sexto fuese para las
españolas. Aunque no daba la impresión de que hubiese presas españolas,
y si había, debían ser poquísimas. ¿Acaso sólo las extranjeras delinquían?,
se preguntó, al tiempo que observaba a toda aquella gente, aparentando alegría,
tal vez para no evidenciar su desdicha. No, seguramente no tenía mucho que
ver la condición de extranjero para ser criminal. Ese era un argumento
demasiado simplón. Quizá la razón había que buscarla más en la necesidad, la
desesperación o la marginación. Al fin y al cabo todos los que estaban allí con
ella, esperando ver de un momento a otro a algún ser querido, eran unos pobres
parias.    


La música del altavoz se interrumpió momentáneamente para anunciar los nombres
de las presas. Éstas comenzaron a aparecer al fin. Tras el metacrilato,
fueron emergiendo rostros jóvenes en su mayoría, ansiosos, emocionados, abatidos,
descompuestos, esperanzados. Mujeres negras, mulatas, cobrizas, blancas, todas
ellas buscando con la mirada. Cuando apareció ella, aparentaba cierto desapego,
pero se movía serenamente, con la lentitud de quien no espera a nadie. Tardó en
asimilar que a ella también le esperaban. Era la primera vez que alguien venía
a visitarla. 


- ¡Filo!, ¿eres tú?... ¡Qué lo qué, mi niña! –musitó Marisela, mientras
se acercó despacio al metacrilato y tomó asiento-.


A partir de aquel día, dos veces por semana, los martes y los jueves,
Filo acudió puntualmente para entrevistarse con Marisela. Pronto pudo saber que
ser mujer no era siempre malo. A diferencia de los reclusos, las reclusas
tenían mejor suerte. El hecho de que en España por cada mujer encarcelada,
hubiese once hombres, las dejaba a ellas en una situación de ventaja. Por lo
que le habían contado las propias funcionarias, disponían de más espacio y de
mejores instalaciones. Aquella prisión era un centro piloto, recién inaugurado,
para ensayar medidas penitenciarias experimentales. Se estaba tratando de integrar a reclusas de
diferentes nacionalidades y de distinto nivel sociocultural, haciendo que
conviviesen todas juntas en las distintas galerías; se quería evitar que se
hiciesen clanes a toda costa. Además se había intentado que entre las reclusas
hubiese gente de todas las edades, primando de manera especial a las de más
edad. De ahí que algunas residentes fueran sesentonas. 


Los seis
pabellones de la prisión eran iguales en capacidad e instalaciones, todos
estaban divididos a su vez en cuatro galerías. La única especial era la primera
galería del primer pabellón, destinada a presas peligrosas y violentas, también
con problemas mentales, y con las máximas condenas por delitos muy graves. 


En cada nueva
visita, los lazos afectivos fueron estrechándose más y más. Al principio, era
la muchacha la que se limitaba a hablar, respondiendo preguntas que Filo le
formulaba en su libreta de notas a través del metacrilato. Eran cuestiones
sobre las que ella había reflexionado previamente y que traía ya escritas de
casa; en su mayoría, frases cortas, directas, pero hechas con delicadeza. Luego
cada vez el diálogo fue más fluido y espontáneo. Marisela seguía siendo locuaz
y alegre a pesar de la desgracia. Y Filo
comenzó a utilizar cada vez con más generosidad su libreta. Hubo
preguntas y respuestas de todo tipo. Parecían dos viejas amigas, refugiadas en
su propia intimidad, gozosas, sin darse cuenta de lo que las separaba. La una
se había olvidado de la grave acusación que pesaba sobre ella, y la otra no
daba la impresión de ser una desahuciada a la que los acreedores podían dejar
en la puta calle en no mucho tiempo.
Intercambiaron ideas, experiencias, secretos, que jamás hubiesen compartido con
otras personas. El cariño fue mutuo e incondicional. 


- Te
agradezco mucho que pudieses traerme algunas de mis cositas. Pensé que quizá no
me dejarían tener los muñecos. ¡Pero hasta pude encender mis velas! ¿Sabes,
Filo?, anoche hablé con mi mamá. Fue muy breve, pues tuve que aprovechar que
las otras estaban todavía en la sala de televisión. Quizá cuando tenga más
confianza con las compañeras, no me importe que estén ellas delante. ¡Ay, pero
me sentí tan bien al volver a verla! Sigue siendo la mujer más bella de este
mundo, y la madre más cariñosa y dulce. Se despidió, como siempre lo hace ella,
diciéndome: «Marisela,
ma chérie fille, je te suivrai où que tu ailles. Toujours, toujours, mon amour». ¡Ella será mi consuelo mientras deba
estar aquí! Aunque la gente en este sitio me trata muy bien. Recibo cariño y
respeto… 


En sucesivos
encuentros, la muchacha le fue poniendo al corriente de otras muchas cosas. Que
allí había conocido a personas buenas, algunas mejores que la mayoría de las
que estaban en libertad. Que en apenas cuatro meses había logrado sentirse
acompañada y querida por la mayoría de las otras reclusas, y no por lo que
tenía sino por lo que era. Que también había encontrado en las celadoras un trato
fraternal. Que la comida era buena y abundante. - Me estoy arreglando la
dentadura, ¡y gratis! A mi mamá nunca le gustaron este diente y este
colmillo de oro –dijo Marisela, señalando con la mano sus dos piezas
dentarias doradas- De momento no le he dicho na. Quiero que
sea una sorpresa pa ella. Además, una vez por semana tengo una entrevista con
el psicólogo. Eso es algo a lo que no nos podemos negar. Pero es simpático,
aunque pa mí que ese
muchacho no es de na, al
menos conmigo. A él no le digo que veo a mi mamá y que habló con ella. ¡El
pobre pensaría que estoy loca! ¿Y qué más? Pues… ¡ah, sí!, aquí el café es muy
malo. No conocen el café Barahona, ¡ya ve! ¿A qué no se lo imagina? Me he
apuntado al equipo de balonmano del trullo y voy a empezar a estudiar unos módulos de informática. En la biblioteca tenemos
buenos libros. ¿Sabe?, me estoy aficionando a la lectura. En realidad, estoy
recuperando un hábito que había perdido desde que llegué a España. Y veo la
televisión, noticias, películas, ¡y hasta un culebrón de mi tierra! Y trabajo
en los talleres de artesanía. Ahora me han trasladado a otro “chabolo”. Las
otras tres reclusas son un encanto. Una es colombiana, otra de Perú y la otra
es una paisana de Santo Domingo. Además esta celda es mucho más luminosa, y desde la
ventana tengo una preciosa vista del campo, donde a menudo pastan rebaños de
ovejas. Por fin me han permitido tener a Corsario conmigo, ¡naturalmente dentro
de una jaula! –puntualizó con guasa-. 


Aquella vida
de presidiaria, por lo que ella contaba, y por lo feliz que se la veía, no era
tan mala. Ahora no tenía grandes preocupaciones y podía vivir mejor de lo que
lo había hecho antes de venirse a España. Ya quisieran la mayoría de los
dominicanos y los haitianos tener una existencia así. Sólo sentía pena cuando
el abogado de oficio venía a visitarla y le recordaba lo sucedido. 


- ¡Y es
que soy muy sentimental! ¡Fue horrible encontrarme a Rosario muerta de ese
modo! ¿Sabe que ahora que está Corsario conmigo todavía dice a veces aquello de
“Pa Rosario, café con leche, y pa Corsario, un terroncito con café y ron”? Lo
que me consuela es que ha dejado de sufrir. Desde que comenzó a perder la
cabeza, ¡ay, pobre viejita!, sufrió mucho. Por momentos derramaba lágrimas, a
pesar de esa expresión de bobita feliz que tenía.


Para Filo la inocencia de Marisela era algo incuestionable, de igual manera que solía
siempre creer en la inocencia de cualquier
semejante. No se podía condenar a nadie de antemano. Por eso a ella no le
gustaban todos esos programas que daban ahora en la televisión, que servían
para hablar de ciertas personas, y sólo con la intención de juzgar. A la gente
del barrio todas esas cosas que habían dicho por televisión sobre Marisela les
había hecho cambiar de la noche a la mañana. De ser una muchacha que despertaba
simpatía en todo el mundo, ahora eran muy pocos los que darían la cara
por ella.   


- El
abogado dice que no puede entender cómo tengo tan poco interés en defenderme.
Que debo contarle cualquier detalle que pueda servir pa probar mi inocencia. No
para de repetirme que puede caerme un montón de años si no puede hacer una
buena defensa, y que pa ello debo tratar de recordar tos los detalles, que vale
to. ¿Se da cuenta, doña Filo? ¡Que to vale! No es eso lo que mi madre me
enseñó.  


De pronto
cambió la expresión de Marisela, recuperando la alegría y la mirada vivaracha
de siempre; era como si hubiese pasado repentinamente de página y, tras concluir el penúltimo capítulo, hubiese llegado
al fin al deseado último capítulo de su historia, con final feliz incluido.


- Hay algo
que todavía no le he contado. Es sobre una chica, una chica de aquí –dijo de manera
confidencial, con un brillo en los ojos muy distinto al habitual en ella-
Ella es española, y de mi edad… -y concluyó con un mohín que la hizo
parecer momentáneamente vulnerable e insegura- Creo que eso se lo contaré
otro día. Es mejor, pues es algo largo de contar y ahora nos queda ya poco
tiempo… Pero, dígame, ¿ha vuelto a tener noticias de su banco? Mamá quizá pueda
ayudarle también. Yo ya le he hablado de usted.   


     Filo escribió en la libreta: Ayer llegó una notificación del Juzgado. El portero me explicó que no

















debía preocuparme mucho,
pero él sabe mentir muy mal. No soy tonta, sé lo que me espera.


Ciertamente,
Filo sabía perfectamente que si se abandonaba al albur de los acontecimientos,
esperando que un milagro despejase el horizonte, acabaría tirada en la calle,
viviendo de la limosna como una indigente. 


- ¿Sabe,
doña Filo, que Rosario la quería mucho a usted? Lo sabe, ¿verdad? ¡Claro que lo
sabe! Pero lo que no sabe es que ella siempre guardó unos ahorritos en su casa.
A ella tampoco le gustaban mucho los bancos. Por eso fue guardando dinero
dentro de una bolsa de plástico que ocultaba en un hueco que había en la pared
del cuarto de baño. Nadie más que yo lo sabía. A mí también me quería, casi
como a una hija, ¿sabe usted? ¡Lo sabe, claro que lo sabe! Pues ese dinero
sigue allí y ahora ya no le puede servir a nadie… a nadie, salvo a usted, doña
Filo. Y usted, en su situación, ahora lo necesita. ¡Nunca se sabe lo que tendrá
que afrontar! ¿Sigue conservando esa copia de las llaves del piso?


Sí, Filo
conservaba la copia de las llaves del piso de Rosario, pero también seguía
conservando esa manera de ser suya, tan llena de escrúpulos morales. Así que
Marisela tuvo que emplearse a fondo, pintándole un porvenir mucho más negro que
el que seguramente debería afrontar, para lograr convencerla de que al menos
utilizase aquel dinero como si fuese un préstamo. 











CAPÍTULO IX


¿Podría ser esa una solución?


 


     Filo jamás hubiese imaginado que la vida entre barrotes
pudiera ser tan buena como estaba empezando a comprender. La idea
que Marisela le había estado transmitiendo nada tenía que ver con lo que ella siempre
había imaginado que era la cárcel. Ese establecimiento, había que reconocerlo,
en medio de ese precioso campo, no se parecía
prácticamente en nada a los que habitualmente salían en las
películas, casi siempre tan tétricos, de aspecto húmedo y maloliente,
con esos reclusos con cara de malo, hacinados en celdas sombrías, y esos
brutales guardianes. Desde luego no era como para pasar unas largas
vacaciones, caso de poder elegir. ¡Pero cuando no se podía elegir…! Y ella
ahora no estaba en disposición de poder elegir y menos aún cuál sería su
inmediato destino. ¿Qué futuro le esperaba si no ocurría un milagro? ¡Pero un
milagro de los de verdad!, de los que últimamente, por desgracia, ya no
ocurrían.


Esa noche la cabeza de Filo
parecía una lavadora moderna durante el proceso de centrifugado. Sus
pensamientos no pararon de dar vueltas y más vueltas, y, entre ellos, una idea
recurrente que no podía apartar: ¿Podría
ser esa una solución?  


Al día siguiente se levantó
medio mareada de la cama, quizá por el número tan grande de vueltas que había
estado dando su mollera. Hasta sus chuchos se dieron cuenta de que algo pasaba.
Ni las zalamerías que le prodigaron, como era lo natural en ellos, lograron
devolverla al mundo de los vivos. Filo parecía totalmente ausente aquella
mañana, se movía por la casa como los zombis, errante, sin saber muy bien de
dónde venía o a dónde se dirigía, o qué debía hacer.


Afortunadamente, la siesta,
larga y plácida, logró devolverla al mundo. Al fin se había detenido el tambor
de la lavadora. Todo estaba ahora limpio en el interior de su cabeza. Las dudas
y las indecisiones se habían ido por el desagüe del agua sucia. Ahora la
pregunta apareció con absoluta claridad: ¿Podría ser esa una solución?  


Las respuestas que Filo fue
acomodando a lo largo de la tarde en su azotea, siempre desde diferentes puntos
de vista, tenían todas en común su sensatez. Todas ellas le resultaron lógicas
y realistas. Quizá porque todas eran en el fondo una, aunque con matices
distintos. Podría estar acompañada… Alguien podría cuidar de mí cuando
estuviera enferma… Tendría una cama calentita y la comida asegurada… No tendría
que preocuparme ni de comprar ni de cocinar…  Podría llevarme mi aparato de
radio… Quizá hasta podrían enseñarme a hacer encaje de bolillos…  


  Filo fue atisbando una
alternativa plausible a sus desgracias, una manera de poder asegurar su futuro
que muy bien podría servirle hasta el fin de sus días. Podría tener lo que
ahora le negaba la vida: ¡seguridad!, algo que cada vez menos viejos podían permitirse.


Aquella
idea, que no podía, ni tampoco quiso compartir con nadie, quizá por miedo,
quizá porque no deseaba que la tomasen por una vieja chocha, o por no
comprometer a otras personas, fraguó en su cabeza a lo largo de varios días.
Marisela, sin ella saberlo, le había abierto los ojos, mostrándole un camino
posible, pero ella no deseaba cargarle con el peso de la responsabilidad de
ninguno de sus actos, más si éstos debían ser delictivos. Entrar en la cárcel,
eso ya lo sabía, no podía solicitarlo sin más como quien se presenta a una
oposición en busca de un empleo. Allí sólo entraban los malhechores, o los
pobres desgraciados, víctimas de un terrible error, como Marisela.


El problema que acució a
Filo era cómo convertirse de la noche a la
mañana en delincuente. Porque, ¿el delincuente nace o se hace? ¿Cualquiera
podía transformarse en lo que no era?, ¿o la cosa era mucho más fácil
que todo eso y bastaba con proponérselo o tener la necesidad de serlo? Ella
siempre había sido una mujer honrada, nunca había hecho nada de lo que tuviese
que avergonzarse, y ahora tenía que ponerse una venda en los ojos o aprender a
pensar de otra manera. Debía optar necesariamente entre “Filo es buena” o
“Filo es mala”, entre ser una persona respetuosa con la ley o una persona
al margen de la ley. ¡Menuda elección! 











CAPÍTULO X


¿Ser o no ser?


 


¡Esa era la cuestión!: ser
o no ser. Ser honrada y no tener futuro, o no serlo y tener la posibilidad de
salvarse. Filo nunca llegó a imaginar que eso del “ser” pudiese a veces guardar
tantísima relación con lo del “tener”. ¡Caray!, qué pensamiento tan
filosófico. 


¿Pero entonces? ¡Entonces,
algo no encajaba! Lo más lógico, cabal y justo sería que “si eres, tienes, y si
no eres, no tienes”. En
cambio, en su caso, era al revés. Estaba obliga a “no ser” si quería “tener”:
¡esa era su cuestión! De lo contrario, “sería” pero “no tendría”.


Filo
llegó a estar realmente sorprendida con la profundidad que había llegado a tener en sus
planteamientos. ¡No había nada como la necesidad para agudizar el
ingenio! Su vida pendía de un hilo. Los buitres encorbatados de Caja Madrid
iban a caer no tardando mucho sobre ella. El dinero que Rosario había
escondido, y que ahora ella había tomado prestado, no le iba a permitir
sobrevivir tampoco demasiado. Pero la decisión que debía tomar era tan abrupta
y escabrosa que la dejó en un estado de permanente ansiedad. 


Nuevamente tuvo que ser
Marisela quien le mostrase cómo afrontar la difícil decisión. Fue en una de aquellas
visitas suyas, cuando la muchacha le indicó, de manera inconsciente por su
parte, cuál camino debía seguir. La dolorosa encrucijada en la que Filo se
debatía, comenzó a desmoronarse aquel jueves por la tarde, en el que la joven
le hizo confidente del que hasta ese momento había sido su más preciado
secreto, anunciado algunas veces y siempre postergado. 


- Ya ve, doña Filo, ¡quién
me lo iba a decir a mí! ¡Yo, que he ido con tantos hombres!, ¡a mí, que m’ han
gustao tanto o más que el café! Mi mamá aún no sabe na, aunque yo creo que imagina
algo. Es difícil engañar a una madre, y si encima es como la mía… Pero
se lo pienso contar, sé que ella me entenderá. 


Tras asimilar la noticia,
Filo se sintió embargada por la emoción. Que su joven amiga hubiese decidido
contarle su secreto a ella antes que a nadie no era para menos. Nunca hubiese
imaginado que algo así pudiera encajarlo con tanta naturalidad, sin
ofuscaciones de ningún tipo, y sin esos remilgos que se supone debía tener,
dado que era una mujer de avanzada edad.
Probablemente fue una ayuda inestimable que Marisela se lo contase de
aquel modo tan espontáneo, careciendo de toda afectación o sentimiento de
culpa; si acaso, con algo de rubor infantil, normal por otro lado, pero llena
también de inocencia.


- No soy ninguna
tortillera. Me siguen gustando los hombres. Pero sólo que ahora… Bueno, no sé
qué decirle... Quizá es que ahora veo las cosas de otra manera. Yo nunca antes
había tenío singadera con mujeres, incluso veía
antinatural y visioso que otros confesasen tenerlas. Siempre me sentí incómoda
con esas muchachas que gustaban de otras muchachas o que lo pregonaban
abiertamente. Tampoco me gustaron nunca los maricones. Quizá es que nunca
intenté comprender a esas personas, puede ser… –y sus ojos se llenaron de un brillo
deslumbrante a continuación- ¡Es tan bella!, ¡tan… qué sé yo! Me gusta,
mucho, y yo también a ella. Me agrada como persona. Es muy blanquita de piel,
como mi mamá. Es española. De Madrid, ¿se lo dije, verdad?  


Filo comprendió perfectamente
el amorío de Marisela hacia esa otra reclusa. Al fin y al cabo, una vez más, su
amiga estaba haciendo prevalecer la lógica de las circunstancias frente a los
prejuicios de la moral. Pues el presente de la muchacha era bien distinto ahora
que cuando ella la conoció, estaba recluida en una cárcel de mujeres sin
demasiada certeza de cuándo quedaría libre.
No podía relacionarse con hombres, al único que había conocido, ese
antiguo novio, que Filo no llegó a saber si era colombiano o haitiano, era
alguien a quien ella había olvidado por completo, y que tampoco él había dado
señales de vida desde que fue encerrada. En su pequeño mundo actual sólo había
mujeres, y tampoco podía renunciar a su mundo afectivo. Ella era una mujer
joven, emotiva, sensual, incapaz de gobernar sus hormonas y de renunciar a sus
instintos. ¿Qué podía hacer entonces? Marisela
se adaptó a la situación con una aplastante convicción, descubriéndose además
una serie de valores y sentimientos que jamás había pensado que podría
tener. Había elegido ser como tenía ser, en función de cómo la vida le dejaba
ser. Había elegido disfrutar de las cosas de este mundo, tal y como le venían.


Filo
también debía elegir entre acomodarse a la nueva situación, que ella no había
engendrado y de la que tampoco era responsable, o ser positiva y buscar un camino de
esperanza. Y la elección estaba hecha. Entre morir o sobrevivir, y malvivir o
vivir, optó por agarrarse a lo más sensato. Ahora le tocaba encontrar aún el
modo de lograrlo. 











CAPÍTULO XI


El difícil aprendizaje delictivo


 


Durante algunas semanas
Filo trató de buscar asesoramiento. Se entrevistó con algunas compañeras de
Marisela para sonsacarles qué habían hecho y, de paso, para irse forjando una
idea lo más acertada posible de qué méritos debía tener para estar allí. 


- Ahorita,
no tengo el menor remordimiento –declaró la ecuatoriana, con mucha
serenidad-. Lo volvería a hacer mil veces. Era un hijo de puta redomado,
pero para todo el mundo… Lo siento por mis niños, que no sé qué va a ser de
ellos. Y lo que me da coraje es no haber podido rematarlo. Pero la próxima vez
no fallaré.


A las reclusas que se
prestaron a colaborar, les pidió que grabasen sus historias en un casete a
cambio de algún dinero. Algunas habían rechazado la oferta, otras desearon
saber más acerca de los motivos que la habían llevado a hurgar en sus vidas, y otras, en cambio, demostraron una entrega incondicional; resultó muy evidente
que una mayoría de aquellas mujeres se sentía bien por el hecho de hablar, pues
las pobres desgraciadas no solían tener a nadie que las visitase. Quizá para
muchas de ellas, Filo llegó a representar la
figura de esa madre bondadosa y comprensiva que se necesita en momentos
como esos. 


- No quiero que me dé
ningún dinero. Esto se lo cuento por ser usted tan rebuena con Marisela. Ella
siempre nos está animando a todas aquí –dijo, ostensiblemente emocionada, la
mulata del pelo panocha-. Sí me gustaría,
no más, que por navidad le haga llegar un detallito a mi hermanito. Él tiene
tres añitos, y vive con mi mamá, y mis tíos y sus cuatro chavos cachetones, y
una familia de bolivianos, ¿qué le parece?, ¡todos en un pinche piso!, aquí en
Madrid. Yo aún no he podido conocerlo, y eso me tiene emputecida. Todavía me
queda la mitad por cumplir. ¡Pero dos años a veces son un suspiro!, ¿no cree? –Y
añadió, encorajinándose cada vez más- Desde luego no pienso huevonear más,
tengo muy claro que no volvería a hacer de
mula ni por veinte millones de pesos… ¡Y porque me dio diarrea y lo expulsé
todo, que si no me muero!  


- ¿Se da cuenta?, ¡diez
años! Eso por ser extranjera, y encima kosovar –fue el lamento de la chica de los ojos
de agua y la sonrisa helada-. La gente tiene miedo a los kosovares. Bueno,
pues tenemos esa mala fama por culpa de unos pocos. Pero, créame, somos buena
gente. Desconfían de nosotros, no sé… quizá por nuestro acento, o no sé muy
bien… Créame, yo no tuve nada que ver en el atraco, sólo hice de cebo. Nunca
supe que acabaría como acabó. Me engañaron.  


- Algunas chicas y
guardianas suelen decirme Princesa de Ébano, pero mi nombre es Ayo Edoghogho. Ayo en Yoruba es Alegría,
algo que yo ya no tengo –expresó
la bella nigeriana, con un nudo en la garganta y el rostro ensombrecido como si
de pronto tuviese que soportar, a parte de su
propio dolor, el de todo su pueblo-. Cuando salga de aquí, seré una vieja de
cuarenta años. Y no sabré qué hacer. Hace un año perdí a mi bebé y a mi marido,
los dos se ahogaron en el mar cuando veníamos en la patera. Después, los tipos
de la mafia, me obligaron a abortar a mi otro bebé. Me lo hicieron sin
anestesia. Me dieron alcohol hasta emborracharme y me lo sacaron, sin más. Pude
ver como metían a mi niño muerto en una bolsa de basura. Le faltaban tres meses
para nacer. Otras chicas africanas son obligadas a embarazarse y las tienen
escondidas por ahí hasta que paren. Luego, esa gente vende a los recién nacidos
a familias ricas. Aquí hay una chica que la tuvieron encerrada en una casa en
el campo con otras cien embarazadas. ¡No tienen bastante con convertirnos en
putas! Nos roban todo, lo que tenemos y lo que no tenemos, todo. También te
obligan a beber hasta convertirte en una borracha. Yo aquel día no sabía lo que
hacía, ¡entre el whisky, y unas pastillas que me dieron aquellos dos jóvenes
locos!... No sé bien. De verdad que no sé bien lo que pasó. No sé si los maté
yo con el cuchillo aquel o fue mi patrón. Ahora ya me da lo mismo. Debo pasar
veinte años en este sitio, donde por primera vez desde que salí de África no tengo miedo a lo que pueda pasar al día siguiente, donde no me maltratan y puedo 


















comer sin tener que ser una mala persona, y donde hay
quienes me llaman con cariño Princesa de Ébano.


     Aquellos testimonios carcelarios
acabaron por ratificar a Filo que en este mundo había muchos más parias de lo
que la mayoría de la gente de bien imaginaba. Aunque ella siempre fue una
persona sensible a las desgracias ajenas, el hecho de conocer tan de cerca el dolor
de los demás, curiosamente le hizo sentirse mejor. Experimentó un sentimiento
contradictorio y profundo, se sintió unida con lazos solidarios a esas pobres
mujeres, también alcanzó un estado de serenidad, difícil de imaginar unos días
antes, que le permitió racionalizar su problema, relativizarlo y, sobre todo, enfrentarse con la entereza que la situación demandaba.
¡Ninguna de aquellas chicas estaba allí por gusto! ¡Pero si la vida no les
dejaba otra opción…!


Asegurarse el pasaporte que
la sociedad le exigía no iba a ser tarea fácil desde luego, no podía fallar y
quedarse retenida en la frontera, estaba obligada a cruzar al otro lado si
quería vivir, aunque fuese como una paria más. ¡A ella tampoco la vida le
dejaba otra opción!


Por
aquel entonces se había hecho una especie de adicta a las páginas de sucesos de
los periódicos. Y vio más televisión que nunca. A cualquier hora que encendiese
el aparato, si no era en una cadena, era en otra, podía asomarse al escabroso
mundo del delito a través de unos reportajes que ofrecían, sin el más mínimo
pudor, todos los detalles de tal o cual crimen.


Una
tarde, convencida de que tenía la lección aprendida, se puso a hacer un cálculo
de probabilidades. Si como decían las estadísticas, la esperanza de vida de las
mujeres españolas rondaba los ochenta y tres años, a ella todavía le podían
quedar en el mejor de los casos alrededor de once o doce años. Aunque quizá
menos. Su madre murió prematuramente a los cuarenta y cuatro años y su abuela
aguantó hasta los setenta y uno. Así que si no quería suspender en el examen,
estaba obligada a perpetrar un delito que le asegurase al menos una condena de
diez o doce años. ¡De doce años y un día!, como seguramente pronunciaría
el juez con absoluta gravedad. No podía permitirse una condena insuficiente
que, con las típicas reducciones por buena conducta, le dejasen en la calle
antes de lo previsto. Ella aspiraba a entrar en prisión y salir solamente el
día que la sacasen con los pies por delante. A Filo no le cabía la menor
duda que su aspiración, además de lógica, era totalmente humana, y muy noble también.
Por eso no podía permitirse malograr su oportunidad, por
falta de previsión, exceso de confianza, o precipitación. 


 











CAPÍTULO XII


De la teoría a la práctica siempre hay un trecho


 


Filo
quiso ensayar. Al fin y al cabo hasta ahora ella sólo conocía la teoría del
delito. Pero convertirse en una convicta era ya otra cosa. Ciertamente, a la
hora de la verdad, el examen práctico era el único que contaba, y además estaba
obligada a sacar buena nota. Nada de un aprobado raspado. Cuando el juez leyese
su sentencia, tenía que saber que tenía de notable para arriba. 


Primero,
para ir moldeando su personalidad, comenzó por pequeñas pruebas. Realizó
algunos hurtos de poca monta en la tienda del judío. Un día se llevó sin pagar
una lata de comida para sus perros, otro escondió unas chocolatinas en el
bolso, otro camufló dentro de una caja de galletas dos latas de caviar de la
mejor calidad que tenían un nombre muy raro y estaban marcadas con un precio
escandaloso. Pensó que podría regalárselas a la reclusa de los ojos de agua y
la sonrisa helada. Pero aquellos delitos domésticos no le sirvieron del todo
para sus propósitos. Ciertamente alcanzó alguna destreza
criminal, pero no la suficiente, y además, y eso era lo peor, estafar al judío
no la dejó sensación de delito, pues nunca llegó a sentir el más mínimo
remordimiento en ello y además comenzó a encontrarlo divertido. 


Intentó hacer lo mismo en
otras tiendas del barrio, pero enseguida comprobó que su formación de
delincuente no iba a aumentar por ese camino demasiado. Su personalidad sí
había ido cambiando, ahora era una persona más fría, capaz de engañar a quien
tuviese delante, gracias a que había logrado controlar bastante sus emociones.
Pero si quería tener éxito debía probar con empresas más difíciles. 


Un día decidió dar el gran
salto. Ensayó un robo con violencia. Provista de una garrota y con el rostro
cubierto con un velo negro, entró en una tienda de bisutería, alejada del barrio, y amenazó al dependiente, un joven
enclenque y asustadizo. En un papel le pasó su petición: “Deme todo el
dinero de la caja o le muelo a palos con la garrota hasta matarlo”. El
muchacho no puso la menor resistencia viendo como aquella robusta garrota que
blandía la atracadora apuntaba amenazantemente la bragueta de su pantalón.
Cuando había vaciado el contenido de la caja en una bolsa de plástico, surgió
de la trastienda un hombre mayor, que muy bien podría ser el abuelo del chico. El viejo se quedó tan demudado que no
supo qué hacer. Luego se tiró al teléfono y se dispuso a marcar. Fue entonces
cuando Filo se puso nerviosa y le atizó un bastonazo en la mano y, por si
acaso, un golpe seco y certero al joven, justo con la punta de la garrota, ahí,
donde más duele, y salió todo lo deprisa que sus piernas le permitieron
de la tienda. 


Otro día probó a raptar un
bebé en un parque, naturalmente con la intención de devolverlo a las pocas horas. Cuando alcanzó el lugar que tenía previsto
para deshacerse del carrito, comprendió que había cometido un error
imperdonable. Se había llevado equivocadamente un cochecito con un muñeco dentro. Los juguetes de hoy
día son cada vez más reales, concluyó Filo para disculpar su error de
principiante. 


Siguió
practicando algunos días más. Hizo intentos fallidos, pero también perpetró
delitos con éxito, naturalmente siempre al alcance de sus posibilidades y
teniendo en cuenta su todavía escasa formación criminal. Se le ocurrieron
delitos de todo tipo, algunos realmente perversos y espectaculares, pero no se
atrevió a ensayar la mayoría de ellos porque no acababa de aceptar las
consecuencias morales que le acarrearían. Hizo un plan para llevar a cabo un
acto terrorista en una central telefónica, sin víctimas humanas naturalmente.
Otro para convertirse en una vendedora de droga a gran escala. También imaginó
que podría probar a quemar algunos vehículos de lujo en la vía pública,
rociándolos de gasolina por la noche hasta reducirlos a cenizas. Pero casi nada
le convenció.


¿Y por qué no robar a
quienes le robaban su piso? Delinquir contra Caja Madrid podría ser algo así
como pagarles con su propia moneda. Quien roba a un ladrón, tiene mil años
de perdón -recordó que solía decir Alfredo los últimos meses antes de
morir, sin saber muy bien a qué ladrón o ladrones se estaba refiriendo con
ello-. Robar un banco no era una empresa fácil, desde luego. Exigía mucha
pericia, sangre fría y estar dispuesto a todo en caso de que se torciesen las
cosas. Además necesitaría organizar una banda. Atracar una oficina bancaria no
podía hacerlo una persona sola, salvo que la manera de hacerlo fuese como la que empleaban precisamente algunos banqueros, utilizando lo que
se conocía como "ingeniería contable", según se informaba con
relativa frecuencia en los telediarios. ¡Qué fácil lo tenía esa gente! -rumió,
abatida, sin poder encontrar una solución convincente-. En cambio ella, a su
edad, sin demasiada formación, habiendo tenido que abandonar el colegio a los
doce años para ayudar a sus padres, lo tenía realmente difícil. El objetivo era
bueno, sin duda, pero la manera de lograrlo era del todo imposible. Si tuviese
veinte años menos, tal vez. Pero a sus setenta y dos años, la idea de robar un
banco era una fantasía, un buen argumento para una película, pero irrealizable
en la práctica.      


El tiempo corría en su
contra. Si quería lograr lo que se proponía, estaba obligada a buscar
urgentemente una salida. Debería hacer algo, algo que estuviese al alcance de
sus posibilidades y que, al tiempo, no le crease demasiados remordimientos.
¿Pero qué? 


Estaba ya empezando a
flaquear, torturada por la idea de que no pasaría la prueba práctica que
necesitaba, cuando la fortuna le sonrió. Lo que había estado buscando con
ahínco lo tenía a su alcance, y encima sin necesidad de irse muy lejos. Tres
plantas más abajo de su vivienda. 


Justo
en el primero exterior derecha, un anciano con una enfermedad terminal, se
debatía entre la vida y la muerte, entre la consciencia y la inconsciencia, con
días menos buenos y con días peores, en una casi permanente queja de dolor, cuando
no, alaridos que se propagaban como incisiones lacerantes por el hueco de la
escalera hasta su piso. Desahuciado por los médicos, tras pasar casi un año
hospitalizado, y habiendo vivido desde que se jubiló en su apartamento de la
playa, ahora por decisión personal había decidido volver a su piso. Allí es
donde deseaba morir Sebastián Guijarro.


El viejo fue traído en
ambulancia un día muy de mañana, cuando apenas clareaba el cielo, y subido en
camilla al piso; no quería que le viese ningún vecino en semejante estado.
Tenía una enfermera que él mismo había contratado para que lo acompañase cuando
todavía estaba hospitalizado. ¿Qué otra cosa podía hacer, salvo sobrevivir lo
que pudiese, mientras le aguantase el cuerpo? Sebastián Guijarro siempre había
dicho que si alguna vez llegase a padecer una enfermedad incurable, no
aceptaría que se le prolongase la vida para nada; él no quería ser una piltrafa
humana, entubado, resistiéndose a lo inevitable gracias a la morfina. Pero
ahora, a las puertas de la muerte, veía las cosas de otra manera. Quizá es que
aún no había perdido totalmente la esperanza. Quizá.


Filo se había cruzado en
alguna ocasión con aquella mujer en las escaleras y en el portal, también
habían coincidido en la tienda del judío. Parecía extranjera y no muy sociable,
y su labor consistía en cuidar del viejo, todos los días de la semana, de nueve
de la mañana a once de la noche.


Aquella mujerona, de
mediana edad, era rumana, y trabajaba por su cuenta desde que emigró a España
hacía ya cuatro años cuidando enfermos terminales. Tenía carácter seco y gesto
agrio, y parecía ser bastante espartana y extremadamente metódica. Se expresaba
en un español no muy bueno, con fuerte acento extranjero. Reservada en exceso,
no le gustaba hablar apenas de su país ni de su pasado. Realmente su vida
anterior era un misterio. Tenía problemas con la bebida, tomaba regularmente
aunque casi siempre a escondidas. Había noches que cuando se iba a su casa
bajaba las escaleras del inmueble dando tumbos, con la torpeza de quien va
cargado de alcohol pero porque está acostumbrado a ello puede disimularlo en
parte. Incluso Filo lo había podido notar en dos ocasiones que se cruzó con
ella mientras bajaba el cubo de la basura a la calle. Aunque entonces no
alcanzó a imaginar el serio problema, sí notó que la mujer se comportaba
temerariamente. 











CAPÍTULO XIII


Un gesto de misericordia


 


     La
noche aquella, por culpa de uno de aquellos programas de televisión que
últimamente veía para asesorarse en aspectos del mundo criminal, olvidó su
rutina. Se quedó tan enganchada con aquellas imágenes escabrosas y aquellos
sórdidos individuos, dignos de una leprosería neuronal, que cuando se quiso dar
cuenta era la una y cuarto de la madrugada. Los dos perros llevaban casi una
hora pegados a la puerta de la calle, esperando a que ella los bajase a dar el
paseíto de antes de dormir. Prácticamente estaban resignados a tener que
aguantarse y esperar a la salida matutina. Por eso, en cuanto que ella abrió la
puerta de la calle, los dos salieron en
estampida escaleras abajo. Naturalmente, no se preocupó en absoluto,
sabía que los canes debían esperar hasta que ella bajase para abrirles la
puerta del portal.


Los iba a abroncar, cuando
comprendió que aquel charco de orines no podía ser de sus famélicos falderos,
pues sus vejigas no daban para tanto. Al doblar el recodo de la escalera
encontró la explicación. La rumana estaba sentada en el suelo del portal,
espatarrada, y con la espalda apoyada en la pared. Dormitaba en un estado
calamitoso, en medio de un fuerte hedor, mezcla de alcohol y meados rancios.
Seguramente debía llevar allí dos horas. 


Cuando volvió en sí la
rumana, tal vez porque los tibios lametones de los canes acabaron al fin por
hacerle efecto, y se encontró con el rostro redondo y acogedor de la anciana,
escrutándola en silencio, balbució unas palabras en su lengua que ésta no pudo
comprender, aunque sí imaginar que podía ser la manera en que la beoda deseaba
disculparse por lo sucedido. Filo le puso al corriente de quién era ella y cuál
era el motivo de que no le dijese palabra alguna. Seguidamente le anotó en la
libreta que esperase allí sentada. A los cinco minutos volvió a aparecer con
una toalla humedecida, un cazo lleno de café caliente y un jarro de porcelana.
Media hora más tarde la mujer logró ponerse en pie e irse a su casa. Antes de
despedirse dijo que se llamaba Nicoleta.


Al día siguiente Filo quiso
saber cómo se encontraba Nicoleta. Así que bajó a visitarla y, de paso, la
obsequió con una cajita de galletas de avena. Además aprovechó la ocasión para
saludar a su antiguo vecino, Sebastián Guijarro. Todo estaba igual que
antaño, excepto ellos. Además de haberse convertido en dos trastos viejos,
¡ambos estaban desahuciados! –asumió la anciana para sus adentros, sin perder la compostura-.
Inmediatamente después miró en silencio a su alrededor,
deteniéndose finalmente en sus vecinos. Escudriñó a ambos. Miró primero
a él y luego a ella. A Filo le brillaban los ojos como a los niños en el
momento de descubrir el truco de un juego de magia. Se sentía feliz porque al
cabo de tantos años había vuelto a entrar en aquel piso. Ellos, mientras fueron
vecinos, mantuvieron muy buenas relaciones. No así, Alfredo, que, en su
opinión, sentía celos de su vecino por lo excesivamente atento que era éste
siempre con ella. 


Antes de despedirse, Filo
se ofreció a colaborar en todo lo que necesitasen. Había comprendido que en el
primero exterior derecha tenía lo que ella había estado buscando.


A partir de aquel día, el
pobre Sebastián Guijarro se alojó en los pensamientos de Filo, no dejándola ni
de día ni de noche. Filo no paraba de decirse: ¡Con lo que había sido ese
hombre en sus tiempos! ¡Parecía mentira que el cáncer lo hubiese
devorado de aquella manera tan terrible, despojándolo prácticamente de todo! Por
eso, ella no podía permitirle ese sufrimiento inútil, que acabaría por
arrebatarle lo único que todavía le quedaba en la vida, su dignidad. Debía ser
misericordiosa. Pero el tiempo corría para ambos y, si ella no se daba prisa,
se le podría adelantar la parca y frustrar el plan.


Aunque Nicoleta tardó en
aceptar la ayuda de Filo, debido a que para ella esas repetidas


visitas suyas eran una intromisión de
vecindad, la bondad y el obligado silencio de ésta acabaron por hacerla cambiar
de idea. Pero es que además las dos llegaron a descubrir que compartían una
pasión inconfesada: la vida de los demás. Ambas encontraban un raro placer en
espiar las rutinas de otras personas, no con el ánimo de cotillear o de
criticar, pues ellas no eran dadas al cuchicheo, sino por satisfacción personal, quizá por pura curiosidad femenina, quizá
para llenar sus respectivos vacíos existenciales. Filo se había sentido aislada
desde que enviudó, aunque también antes, mientras todavía vivía el esposo, tan
zascandil, tan a menudo entrando y saliendo de casa, dejándola sola; ella
necesitaba cariño y compañía. También
Nicoleta necesitaba sentirse querida, ya que tras ese cuerpo robusto parecía
esconderse un espíritu quebradizo. A pesar de ser una mujer taciturna, reacia a
hurgar en su propio pasado, y aparentemente de hierro, precisaba sacudirse la
soledad que la acompañaba siempre y experimentar determinados sentimientos
gracias a las vidas de los demás.  


- Sí, Filo, Luisillo fue un
chico muy despierto. Era inteligente, mucho. Él tenía un don. Pero muy pocos
podían comprenderlo –dijo
Sebastián Guijarro con voz serena, en medio de uno de sus frecuentes ataques de
tos-. 


Filo
escribió: A mi hijo algunos lo tenían miedo.


- La gente le tiene pavor a
todo lo que le es ajeno, a lo que no conoce… –un nuevo ataque de tos, mucho más
horrible que otras veces, le obligó a parar para no ahogarse-. A mí ya sólo
me queda morirme, doña Filo. Pero no se crea que le tenga mucho miedo a la
Señora de la Guadaña. Después de esta puta enfermedad, lo que venga qué puede
importarme ya. ¿Sabe?, parece que lo estoy viendo cuando venía aquí a echarse
una partida de ajedrez conmigo. Recuerdo cuando me decía que había con él otro
individuo y que éste le soplaba los movimientos precisos que debía hacer para
darme jaque mate. ¡El muy cabrón parece que
me leía el pensamiento! Se anticipaba a todo lo que yo iba a hacer… -la
tos le hizo escupir sangre ahora-. ¡Mierda!... Perdón, doña Filo. ¡Ah sí!,
por eso le dije antes que su hijo tenía un don. Ese amigo suyo invisible, según
los médicos, era producto de su enfermedad. Los que le tenían tantísimo miedo
sé que decían que si estaba endemoniado, que eso le pasaba por creer, tanto él
como su madre, en todas esas cosas extrañas de la brujería. ¡Gilipolleces!. ¿O
acaso no son brujos también todos esos curas que les controlan sus vidas y que
les hacen adorar a ídolos de barro? ¡Eso también es superchería!, ¿o no?


 Nicoleta, mientras tanto,
les miraba en silencio, mostrándose
interesada en la conversación, pero sin participar. Prefería mantenerse
a cierta distancia y sólo se acercaba para controlar que el suero entrase en la
vena de Sebastián Guijarro, para cambiarle la escupidera cuando estaba llena de
esputos o para administrarle morfina. Ella no acostumbraba a hablar si no la
preguntaban. 


- ¡Joder,
pensé que ya me había muerto! -dijo él, rompiendo un espantoso silencio,
con el semblante de un cadáver de vacaciones y un hilo de voz que obligó a Filo
a pegar su oreja- ¡No soporto tanto silencio! Usted no puede hablar,
¡pero esta rumana…! A veces sólo noto su presencia por el ruido de sus
trompicones. Creo que empina el codo más de la cuenta. Allá ella.


Filo comenzó a notar de
repente un escalofrío que iba y venía por todo su cuerpo. Tuvo el extraño
presentimiento que podría ser a causa de que la sombra de la muerte estaba
comenzando a ganar más y más terreno. De seguir avanzando así, pronto podría
llegar a cubrir el cuerpo de Sebastián Guijarro.


- ¿Sabe quién vino a
visitarme esta mañana? ¡Un cura! Yo no le conocía de nada; nunca me ha gustado
el trato con esa gente. La rumana me debió ver en las últimas y fue a avisarlo
a la parroquia. ¡Ya ve usted, pero sólo estoy en las penúltimas! -Luego, haciendo un
esfuerzo supremo, alzó la voz para que se le oyera bien- ¿Y sabe qué hice?
Le dije que se podía marchar por donde había venido, ¿verdad, Nicoleta?


- Virdad –respondió ella, obligada,
sin complicidad alguna, con deje rumano-.  


- Le
dije que se metiese en el culo la gloria y la vida eterna, que me dejase
largarme de este mundo como yo quisiera… ¡Cabrones! ¡Ellos qué saben lo que es
sufrir! Era uno de esos curitas modernos, vestido de obrero, con barba y todo,
que saben cómo convencer a la gente con su palabrería. ¡Ah, no!, pero a mí ya
no me engañan con esas cosas. 


Y de
nuevo esa tos quejumbrosa, y esos esputos sanguinolentos, y un repentino y
horrible espasmo acompañado de sudor frío: ¡presagiaba
el final! Entonces las dos mujeres se miraron estremecidas. A
continuación Nicoleta se acercó a la cama
para averiguar si aún había un hálito de vida en el cuerpo retorcido de
Sebastián Guijarro.  


- ¡Todavía… no! –acertó a decir el anciano,
como si regresase del otro mundo- Ya os lo dije, todavía estoy en las
penúltimas, ¿cierto, Nicoleta?


- Cherto.


- Recuerdas lo que le dije
al curita, ¿eh? –inquirió
él, mientras le hacía un guiño a Filo-.


- Lo ricuerdo.


- Nada como hacerles el
juego para dejarles con el culo al aire, ¿no es cierto, Nicoleta?


- Cherto –respondió ella con
desgana-.


- Pues le dije la verdad,
que yo por si acaso, cuando notase que la Señora de la Guadaña estuviese a
punto de entrar en la habitación, me arrepentiría de todos mis pecados y
salvaría mi alma. Pero que podría suceder que el día que a él le llegase su
hora, en el último momento, cometiese un pecado mortal, que tuviese un
pensamiento horrible, condenándose por los siglos de los siglos. ¿A qué es
perverso? Un ateo pecador salvando su alma en el último momento y un creyente
temeroso de Dios, con una vida entera de renuncias y sacrificio, yéndose al
infierno –y
cerró los ojos para tratar de descansar un rato-.  


Al cabo de ocho días el
plan quedó perfectamente trazado. Filo sabía muy bien qué es lo que debía
hacer. Mandar al otro mundo a su vecino era algo que estaba a su alcance y la
fuerza que necesitaba para ello encima se la daba él. La espantosa agonía de
Sebastián Guijarro debía llegar a su fin. Y ella estaba dispuesta a ser su
Ángel de la Muerte. 


Debía
ser alrededor de las once y media de la noche. La rumana había salido del
primero exterior derecha a las once en punto como todos los días y había
montado en el autobús que la llevaría a su casa. Filo se
cercioró de todo ello. 


Al entrar en el piso de su
vecino, ya desde el recibidor, un quejido permanente, interrumpido solamente
por accesos de tos, fue lo único que podía indicar algún signo de vida. De
asquerosa vida, pensó Filo, convencida aún mas de cuál era su misión allí.
Todo estaba a obscuras, salvo una lamparita del velador que permanecía la noche
entera encendida, para que Sebastián Guijarro, según él mismo había dicho,
pudiese ver de frente a la Señora de la Guadaña cuando le visitase, caso de
pillarle solo. 


Ella se aproximó con mucho
sigilo, deslizándose entre las sombras, sólo como lo haría un fantasma. Cuando
estuvo al pie de la cama, Sebastián Guijarro abrió repentinamente los ojos y se
la quedó mirando, impertérrito, sin sorprenderse lo más mínimo por su presencia.
En ese instante cesaron los quejidos y las toses. A Filo le pareció incluso que
éste trató de sonreírla. Luego el viejo cerró los ojos. Pero ella no quería
hacerlo así. Le faltaba valor con él todavía despierto, por lo que decidió
regresar a su piso.


El tiempo lo marcaba el
reloj, pero siempre había sabido que eran las personas quienes sufrían sus vaivenes.
Aquella noche los minutos eran interminables. Acababa de escuchar el boletín de
noticias de las doce en Radio Nacional de España, y tuvo la impresión de llevar
una eternidad esperando. Probó a ver la televisión con la intención de dejarse
embaucar por algo mucho más embriagador que hiciese que su mente dejase de dar
vueltas siempre con lo mismo. Estaba obsesionada con el plan. Y cuanto más
trataba de persuadirse de que no tenía por qué temer nada, más nerviosa se
sentía. Ella sabía que su crimen no tenía por qué ser perfecto. No era ese el
objetivo. Pero en cambio le preocupaba esa imperfección. De pronto le entró la
duda de si ya había bajado a sus perros a la calle para que se aliviasen.
También ellos parecían inquietos.


Cuando Filo les abrió el
portal, ninguno de los dos demostró ninguna alegría. Salieron a la calle porque
ella salió, y medio obligados dieron unos pasitos, pero enseguida recularon,
refugiándose bajo su falda. No dejaban de mirarla con ojitos cautos,
olisqueándola, moviendo sus rabos sin parar.
Así que, a la vista del panorama, regresó al portal con ellos y subieron
despacio los cuatro pisos. No podía permitirse llegar arriba sin
aliento, iba a necesitar de todas sus fuerzas.  


En la
radio había comenzado “Más allá de la razón”. Pero ni siquiera su
programa favorito logró engancharla. Nada que no fuese su propia realidad podía
esa noche llamar su atención. Necesitaba tranquilizarse, dar tiempo al tiempo,
pero que éste corriese muy deprisa. Imaginó que algo parecido debían sentir los
toreros momentos antes de la cinco de la tarde. O los actores cuando esperaban
en los camerinos antes de la función. Afortunadamente, cuando los primeros
veían salir al toro bravo desde la barrera por la puerta de toriles, y se
levantaba el telón para los segundos, todo se hacía irremisiblemente natural.
La experiencia de vivir al fin cada uno su propia realidad, por excitante que
fuese ésta, era lo que les proporcionaba la calma y la destreza suficientes
para afrontar el reto. También a ella, llegado el momento. Ese pensamiento la
distrajo hasta que el locutor de la radio anunció el boletín informativo de la
una de la madrugada. Había llegado el momento de volver a bajar.


Franqueó
la puerta, girando la llave en la cerradura con sumo cuidado, y entró en el piso,
despacio, conteniendo la respiración para
poder percatarse de cualquier ruido por fino que fuese. Realmente todo
parecía estar en la más absoluta calma. Ningún
quejido. Nada. Se diría que casi podría escucharse el mismísimo silencio, si ello fuera en verdad posible. Fue
deslizándose por el largo y angosto pasillo, como si no tuviese que asentar los
pies en el suelo, y prácticamente a obscuras,
guiada únicamente por el tenue resplandor que se colaba por la salita de estar
procedente del exterior. Abrió con cuidado la puerta del cuarto que solía
utilizar Nicoleta, sólo con la intención de echar un vistazo. Desde el umbral
constató que todo era lóbrego, sin ningún interés. Volvió a cerrar la puerta y
avanzó hasta la entrada de la salita de estar. Pudo ver que el balcón tenía las
contraventanas abiertas de par en par, por lo que solamente unos visillos
raídos de tul filtraban la luz que venía del otro lado. Quiso saber qué ocurría
en ese preciso momento en la calle, si la noche estaba tan en calma como
parecía. Ocultándose tras los
visillos, se preparó para escudriñar
todo lo que podía verse desde allí. El silencio era prácticamente total, salvo
el esporádico rugido de algún coche en la lejanía. La casa de enfrente tenía
todas las ventanas a obscuras, salvo en la segunda planta, donde aún
permanecían dos iluminadas. En el resto de la calle todo era similar. También
los escaparates de la tienda de ultramarinos del judío estaban apagados, lo que
era habitual siempre a esas horas. Tan sólo la taberna de la esquina de
enfrente parecía desentonar de la norma. Bajo la mortecina luz de una
fluorescente, la única que todavía estaba encendida, pudo reconocer al dueño
del bar, afanado en terminar de recoger las mesas y barrer el suelo. Acodados
en la angosta barra de madera y aluminio, divisó lo que podían ser dos clientes
rezagados, aferrándose ambos a su última copa. Él parecía un hombretón de
mediana edad, desaliñado y grotesco, con la ropa desordenada. A la otra persona
tardó un poco en poder verla con algo de claridad, ya que estaba medio oculta,
detrás del tabernero. Cuando al fin lo logró, sintió un pellizco en el estómago
que a poco la deja sin respiración. ¡Sí!, aquella beoda parecía la rumana. ¿Pero qué podría hacer ella allí a
esas horas?, se preguntó Filo, sobresaltada.


¿Para qué habría
regresado?, ¿qué estaría esperando?, ¿y quién sería su acompañante? Trató de tranquilizarse,
pensando que igual no era ella. La había
visto con sus propios ojos subirse a aquel autobús a las once y cinco de la
noche. ¿Acaso donde ella vivía no había bares donde tomar un trago? Qué sentido
podría tener el haberse ido a su casa, para regresar al cabo de un rato al
barrio, además, ¡con ese tipo!... Nicoleta, ¿quién es el borracho ese que
está contigo?, ¿qué habéis venido a hacer aquí?, ¿qué tramáis?... Unos
momentos después, que se le hicieron insoportables, las dudas y el miedo
encontraron respuesta. Al tabernero se le había acabado la paciencia y decidió
despedir a los dos beodos sin más contemplaciones por su parte. Así que los
tomó del brazo y los sacó del local antes de que ellos pudiesen reaccionar. El
hombretón se fue calle arriba, dando traspiés, al tiempo que trataba de
abotonarse la bragueta y los botones de la chaqueta. La mujer prendió el último
cigarrillo que le quedaba, oteó el horizonte sin prisa y se escabulló al doblar
la esquina. ¡De espaldas se parecía tanto a Nicoleta!  


Sebastián
Guijarro dormía ahora profundamente. Daba la impresión de haberse dejado
transportar por algún bello sueño quizá hasta los confines del paraíso. A pesar
de la palidez de su faz, ningún otro signo externo mostraba en ese momento su
extrema gravedad. A veces la vida es sabía, sabia y justa, dilucidó
Filo, aliviada porque nada parecía entorpecer su plan. El viejo iba a hacer el
viaje sin notar en absoluto el cambio de tren. Ella misma iba a velar para que
la locomotora de este nuevo tren mantuviese en todo momento un tran-tran suave
y constante, hipnótico, como correspondía al que sería el
último tren de su vida. Sabía cómo hacerlo, lo había visto hacer una vez en un documental
de la televisión. Recordaba incluso que allí varios de los entrevistados
se refirieron a esa manera de hacer el último tránsito como “un viaje apacible
en el tren de la muerte”. 


Filo
abrió la navaja de barbero, desplegando la hoja de acero, impoluta,
perfectamente afilada, como le gustaba tenerla siempre a él, capaz de segar sin
ninguna resistencia cualquier pelo, pero también cualquier signo de
vida, igual que si estuviese cortando el aire. No necesitó asirla con mucha
fuerza, bastaba con saber acariciar con la precisión de un violinista cuando
toca el instrumento con el arco. Seguidamente sumergió las dos toallas en el
agua caliente de la palangana y abrió el embozo de la cama hasta dejar al
descubierto los brazos del viejo. La muñeca izquierda permanecía girada con el
dorso hacia arriba debido a que tenía la sonda del suero colocada. La otra
muñeca tuvo que girársela ella. Mientras la levantó, tuvo la sensación de que
cogía algo ingrávido, muerto. El momento había llegado. Pero… ¡el estruendo de
un portazo resonó en el inmueble! Era como si alguien hubiese entrado en el piso, ¿acaso la rumana?
Filo se quedó como una estatua, tratando de averiguar qué pasaba. Enseguida
pudo escuchar nuevos ruidos, cercanos, imprecisos. Temió que el viejo pudiese regresar
de las inmediaciones del paraíso y abriese los ojos, frustrándose el
plan. Sonaron pasos de gente aproximándose cada vez más. Podrían ser tres o
cuatro personas. Por fortuna no tardó en comprender que los ruidos provenían
del primero exterior izquierda. La algarabía
fue creciendo rápidamente,
dando la impresión que aquella noche podría ser una de tantas en el ya largo
historial bullanguero del vecino de al lado, con lo que no había más remedio
que aceptar la situación y continuar con lo previsto.   


El primer tajo fue en la
muñeca derecha. Lo hizo con precisión, de un solo golpe, profundizando sin
notar resistencia. La carne tardó en mostrar la abertura, y cuando lo hizo, aún
tardó mucho más en brotar la sangre. Luego le enrolló en la muñeca una de las
toallas mojadas, dejándola floja, con la única idea de que empapase la
hemorragia y, con el calor, contribuyese a acelerarla. Con la muñeca izquierda
no fue tan fácil porque no había previsto que la aguja de la sonda fuese tan
larga. Después de tres cortes superficiales, optó por quitarle el aparataje de
la sonda, procediendo a seccionar, ahora sí, con un corte limpio. La sangre
tardó también en brotar. Entonces le envolvió la muñeca con la otra toalla. El
viejo hizo un leve movimiento con los párpados, seguido de un largo suspiro.
Luego ladeó la cabeza, buscando un mejor acomodo en la almohada. Filo dejó la
navaja sin cerrar sobre la mesilla y se quedó de pie junto a la cama un largo
rato. Quería cerciorarse de que Sebastián Guijarro no sufría mientras se le iba
escapando lentamente la vida. Mientras los del piso de al lado daban la impresión de festejar algo, probablemente inconcreto,
pueril y mundano, el vecino estaba largándose de esta perra vida con
muchísima dignidad, algo que no hubiese sido posible de haberle dejado a merced
de su enfermedad.


     Cuando Sebastián Guijarro dio la
impresión de estar próximo al que sería su último
















aliento, Filo se sentó a su lado, en el borde de la cama. Tuvo la certeza de
asistir como testigo de excepción a algo grandioso,
verdaderamente difícil de comprender, pero que irradiaba tanta paz que hasta
dejó de oír el griterío de los de al lado. Se quedó tan ensimismada que ni notó en qué momento había dejado de latir el
corazón del viejo. Sí apreció que fue emergiendo poco a poco un rictus de
serenidad infinita en su semblante. Las dos toallas se habían teñido por
completo de rojo. Tal y como ella había querido, Sebastián Guijarro se había desangrado,
dulcemente, sin percatarse en ningún momento
de que se iba apagando irremediablemente como una vela. A Filo no le
quedó ninguna duda en esos instantes de que su crimen había sido un acto de
caridad. Deseó que esa idea no le abandonase nunca. Quizá temía que con el paso
de los días le asaltase la incertidumbre, que el remordimiento reblandeciese su
firmeza, o que no pudiese acallar la conciencia por culpa de la mismísima
culpa. 











CAPÍTULO XIV


Las huellas del mal


 


Acababa de regresar a su
piso cuando sintió una inquietud que antes, mientras llevó a cabo el crimen, en
ningún momento llegó a experimentar. ¿Acaso era la conciencia? Antes de
acostarse se preparó una infusión de tila y hierbaluisa, bien caliente y
azucarada, servida en un cuenco grande de barro. Luego dejó que sus chuchos,
que también parecían desvelados, apurasen el final del tazón. Miró su reloj de
pulsera: marcaba casi las dos y media de la madrugada.


Encendió
la luz de la mesilla para beber agua del vaso nuevamente. Dicen que cuando se
pierde mucha sangre, la sed es infinita. ¿Pero ver cómo alguien se desangra, lograría
acaso el mismo efecto? ¿O sería la conciencia? Viendo el despertador,
comprendió que la noche podría ser interminable, pues apenas había trascurrido
media hora desde que se metió en la cama. Por más que trató de aferrarse a esa
sensación de paz que había logrado mientras Sebastián Guijarro se iba de este
mundo, la inquietud continúo creciendo más y más, y, con ello, las dudas comenzaron
a adueñarse de su horizonte.


A Filo le asaltó la duda de
si sería suficiente con lo que había hecho para hacerse merecedora de un
castigo como el que necesitaba. La idea de que la policía pudiese pensar que se
trataba de un suicidio o algo parecido, comenzó a inquietarla cada vez más. Quizá,
comenzó a repetirse con desazón, he sido excesivamente compasiva en la
manera de actuar. ¡Un crimen no debe parecer un acto de caridad! Sabía
que a menudo los jueces solían tener en cuenta los atenuantes de un crimen. Su
avanzada edad, seguramente un pasado sin mancha alguna, el testimonio de
quienes la conocían, el mismo estado de salud de la víctima, muy bien podrían
pesar en contra de sus intereses. Su suerte también podría depender de lo
competente que fuese el abogado de oficio que la asignasen y de la inquina que
ella lograse despertar en el fiscal. ¿Qué sería de ella si no lograba una
condena de al menos doce años y un día? Sintió pánico sólo de pensarlo. No
podía permitirse correr riesgo alguno, ¡le iba la vida en ello! Tampoco los
perros lograban conciliar el sueño. Es probable que el olor a sangre, o esa
manera instintiva que tienen ciertos animales para percibir el miedo, les
mantuviese con los ojos bien abiertos, escrutando con languidez y temor las repentinas
sacudidas de Filo en la cama. Aquella iba a ser una noche muy larga.


Desde la salita de estar,
el reloj de cuco, cumpliendo con su obligación, anunció las tres, las tres y
media, las cuatro... El cucú resonaba fuertemente en medio del silencio de la
noche. Curiosamente, pese al potente canto del cuco de madera, Filo nunca antes
lo había oído mientras dormía. Seguramente era la conciencia que no la dejaba
en paz y la obligaba a estar despierta para rendir cuentas al paso del tiempo.
¡Qué larga estaba siendo la noche!  


El reloj de la mesilla de
noche también corrió lentamente, aunque de forma inexorable. Su tic-tac era
insoportable y solamente parecía servir para subrayar dramáticamente la
creciente angustia que atenazaba a Filo en la cama. Estaba librando una
terrible batalla interna. Por un lado, no dejaba de analizar los hechos; sabía
de sobra que lo hecho, hecho estaba, y que ya no había vuelta atrás. Y por
otro, intentaba azuzar su imaginación, tratando de encontrar una solución que
le permitiese aparecer de manera inequívoca como la única sospechosa del
espantoso crimen. Tenía que asegurar su condena. 


Dio un respingo como si
estuviese sobrada de energía y se sentó sobre el colchón. Los dos chuchos, que
habían permanecido echados a sus pies, se incorporaron al unísono con ella, con
las orejas de punta y la mirada brillante, y la escudriñaron, sólo como lo harían los cómplices de un crimen. Luego,
distraídamente, al tiempo que cavilaba, alzó la mirada hacia la bóveda
del techo, sin fijarse en ningún punto en concreto. Aunque
no pudo evitar decirse
una vez más: como siga esta humedad,
algún día se me va a caer el techo
encima. Ciertamente aquellas
manchas del techo se habían hecho cada vez más grandes, incluso de vez en
cuando caían gotas de agua sobre la cama. Pero ya daba lo mismo. Lo importante
era resolver lo que había dejado a medias. Por eso, saltó de la cama, resuelta
a terminar como dios manda su plan. Mientras volvía a ponerse la ropa, el reloj
de cuco anunció las cuatro y media. Determinó que no podía consentir que
hubiese la más mínima duda de quién había sido la autora del crimen. Tenía que
disipar ese posible aire de ancianita
desvalida con que muchos la verían. Cuando se descubriese su crimen, todos
deberían sentir horror. Tenían que verla como una abyecta asesina, de mente
fría, perversa y sanguinaria. 


Bajó las tres plantas, y un
poco antes de llegar al rellano del primero ya se oía la bulla de los del
exterior izquierda; ahora parecían discutir acaloradamente entre ellos. Por
miedo a que pudiese aparecer de pronto algún insomne vecino, harto de tanto alboroto,
aceleró el paso y entró rápidamente al piso de Sebastián Guijarro. 


Lo primero que hizo fue
dejar sus huellas por todos lados; por poco astutos que fuesen los policías,
deberían encontrar fácilmente pruebas. Posó sus manos en todos los picaportes de
la casa. También tocó varios objetos de la salita de estar. Luego irrumpió en
el escenario del crimen, se acercó al viejo y comprobó que no respiraba. Con la
sangre que aún fluía de sus muñecas, se dedicó a manchar las paredes de la
habitación con sus propias manos. Tomó el arma del delito de la mesilla de
noche y lo acarició, con cierto miedo al principio, notando un escalofrío
difícil de obviar que le hizo ver repentinamente el significado trágico de la
muerte. Por último, limpió la hoja ensangrentada de la navaja de barbero en su
vestido. Y regresó a su piso.


Pero
el tic-tac del despertador seguía siendo inexorable. En la salita de estar,
desde su alcor de madera, el cuco cantó las seis con sonsonete amenazante. Con
cada segundo la sombra de la duda se iba haciendo más grande. Tampoco había
logrado tranquilizarla su última actuación en el escenario del crimen. Todo
daba vueltas a su alrededor, la cama, el techo, la habitación entera, su
cabeza. Examinó la situación, sudó hasta empapar las sábanas, imaginó un sinfín
de peligros acechándola, se agitó como cuando era joven, sin poder dejar de
mover las piernas, buscó soluciones perfectas, pero la inquietud fue en
aumento… 


Cucú. Cucú. ¡Las siete! Quedaba apenas una hora para que amaneciese y
menos de dos para que viniese la rumana. Se tiró de la cama. Notó que las
piernas le punzaban como si todo el peso de su angustia se le hubiese
concentrado allí. Tal vez podría ser porque la conciencia le pesaba ahora como
la losa de una tumba. Quizá. Pero sabía que ahora o nunca, que no podía
titubear, tampoco dejar cabos sueltos. Debía
actuar como lo haría uno de esos sanguinarios asesinos que salían a veces en la
televisión. Seguida de sus dos falderos, que iban de un lado para otro, siempre
detrás de ella, buscó la caja de herramientas de su esposo. E hizo un primer
viaje hasta el piso de Sebastián Guijarro. La caja pesaba lo suyo, más para
ella que estaba al límite de sus fuerzas. Los del primero exterior izquierda
parecían más calmados, apenas se les oía ya. Luego volvió a su vivienda. Tuvo
que hacer un descanso en cada piso para tomar aliento. Se dirigió a la cocina,
con los perros pegados a su falda. Dentro se oyeron algunos ruidos,
probablemente de revolver entre los cubiertos y cazuelas. Entró al saloncito
con un cubo de plástico en la mano, y algunos trapos y objetos metálicos en el
interior. Bajó otra vez las escaleras del edificio, sigilosamente, tratando de
que no se oyese demasiado el chirrido de las cosas de metal que llevaba dentro
del cubo.


Filo tenía una idea clara
de lo que debía hacer, pero llevarla a cabo implicaba tener arrestos y
estómago. Pensó que la solución era buscar el valor suficiente en la bebida. En
la salita de estar encontró lo que buscaba. Dentro del aparador había una
botella de anís a medio empezar. Sacó dos copas de la vitrina del mueble y
marchó con todo ello al dormitorio. Llenó las dos copas hasta arriba de anís.
Una la vació completamente, esparciéndola sobre la cara y las ropas de
Sebastián Guijarro. La otra se la bebió de dos tragos. Luego volvió a llenar su
copa y la vació en su garganta de un sólo trago. Y así hasta dejar la botella
vacía. Con el cuerpo suficientemente templado, Filo desplegó su arsenal. Abrió
la caja de herramientas. Del interior sacó una sierra, un martillo y unas
tenazas. Y del cubo de plástico fue extrayendo el resto, tres cuchillos de
cocina, unas tijeras grandes para arreglar pescado, un cucharón, algunos
trapos, bayetas y varias bolsas de plástico para la basura. 











CAPÍTULO XV


El espantoso crimen de Tetuán


 


     Eran las nueve en
punto de la mañana cuando llegó Nicoleta. Abrió la puerta del piso, y como
siempre, subió las persianas y descorrió las cortinas de la sala de estar para
que entrase la luz. Se despojó del abrigo, lo colgó en el vestidor de la
entrada, y de regreso al saloncito, encendió el aparato de radio. Notó algún
desorden alrededor aunque no lo dio importancia. Fue al lavabo y se cambió de
ropa, colocándose la bata blanca de enfermera. Nuevamente fue al saloncito y
buscó en el aparador la botella, ¡su botella de anís!, pero para su sorpresa no
estaba. Aquello la mosqueó. Una botella no podía desaparecer así como así. Se
puso a rebuscar por aquí y por allá, pero nada, la botella se había esfumado.
Malhumorada, fue a la cocina. Allí guardaba ella sus reservas. Efectivamente,
en una caja de cartón, encontró cinco botellas de anís sin abrir. Destapó una y
se sirvió una copita que bebió con urgencia de un único trago. Luego se sirvió
otra e hizo lo propio. Ella necesitaba entonar así el día. Comenzó a preparar
el desayuno para el viejo. Creyó escuchar su voz quejumbrosa, pero en realidad,
como solía ser habitual a cualquier hora del día, era el vecino de al lado
hablándole a voces a alguien.


- ¡Ya lo sé! Pero, o
comi, o se muere –refunfuñó ella sin molestarse en descifrar la queja- Yo
no estoy aquí para suministrarli solaminte morfina. 


Nicoleta requirió de una
tercera copa de anís para sentirse mejor. Enseguida notó calor en las mejillas
y el gesto menos hosco, incluso comenzó a entonar una vieja canción de su país.
Creyó escuchar nuevos lamentos.


- ¡Ay, ay! –repitió ella, burlándose
de él- No sia exagirado. ¡Ni que estuviera muriéndosi ya! 


Se disponía a entrar al
dormitorio del viejo, llevándole en una bandeja el desayuno y las medicinas de
la mañana, cuando sonó el teléfono. Con la puerta a medio abrir, volvió sobre
sus pasos hasta la salita de estar. Descolgó y oyó la voz de una mujer.


- Hola, soy Emilia, del
supermercado –sonó
en el aparato-. Me dice mi padre que le diga si quiere que le guardemos lo
que ya sabe usted… 


- ¿Seguro qu’is buen
gínero? La última ves era una carni muy vieja –respondió Nicoleta, con absoluta
desconfianza-.


- No, no tenga reparo.
Quiero decir… ¡sí! Que sí es buena, muy buena, dice mi padre. Es de esa roja
que le gusta a usted… ¿Qué me dice?


- Está bin, verimos. Dígali
a suo padre que mi guardi cuatro intrecotes. Que mi los mande a la casa, y
tráiganmi huivos, lexe, quiso, jamone qui sea bin tierno, flanes… tambín, algo
di fruta… y duos paquites di biscochos di anís… ¡Ah, qui no si olviden unas
cajas di natilla!, creo qui ya no hay más; no nos quedan…  


- ¿De cuáles?, ¿de vainilla
o de chocolate?


- Espire uno mominto, dibo
preguntarli a él cuáles prefieri esta ves…


Nicoleta se apartó del
teléfono y salió de la salita. 


Emilia era la hermana mayor
de las tres hijas del tendero. Parecía la más despierta, aunque era igual de
fea que las demás. También tenía las mismas mejillas pálidas, los mismos ojos
hundidos y la misma risa de conejo que su padre, el judío. Mientras esperó la
contestación del teléfono, con  repentino aire de suficiencia, le hizo entrega
de la nota con el pedido a otra de sus hermanas, para que fuese preparándolo de
inmediato. Momentos después sonó un grito horrible al otro lado del aparato.


“El espantoso crimen de Tetuán”,
fue el titular más repetido en los medios de comunicación de aquellos días.
Prensa, radio, televisión, todos trataron de informar del caso sin omitir
detalle alguno. La noticia corrió como la pólvora, y las murmuraciones, una vez
más, como era costumbre en los medios, acabaron por imponerse a los hechos. En
el barrio, casi todo el mundo hablaba del espantoso crimen. El judío aseveró a
los parroquianos de su tienda que a Sebastián Guijarro lo asesinaron mientras dormía en la cama, y que había sido
descuartizado como si fuese una res
en el matadero. 


- La rumana fue la que lo
encontró –dijo
el judío, con evidente falso encomio- ¡Eso dicen! Pero yo no estoy seguro de
que fuese así… También se dice que fue ella la que encontró la cabeza del viejo
dentro de la nevera. 


- ¡Dentro de una bolsa
negra de basura! –puntualizó
Emilia, presta y temblorosa-.


- Pues sí, en una bolsa de
basura de las que compraba en nuestro supermercado la rumana –ratificó el judío-. Antes
de que llegase toda esa gente, nunca había ocurrido nada en nuestro barrio, ¿se
dan cuenta? ¡Aquí somos gente de orden! 


La portera del inmueble
llegó a la tienda de ultramarinos compungida por la noticia. Según comentó, se
tuvo que enterar por teléfono, pues estaba fuera de Madrid, visitando a un hermano
que acababa de divorciarse. 


- Cuando me lo dijo mi
esposo, a poco me da un síncope –dijo ésta, afectada-. ¡Vaya un final para un pobre
viejo desahuciado! ¡No digan que no es espantoso! Lo sorprendente, ¡así
lo entiendo yo al menos!, es que transcurridos tres días desde el
levantamiento del cadáver…


- Querrá decir del cuerpo
descuartizado de la víctima –se apresuró a corregir el judío-.


- ¡Válgame Dios! Sí, tiene
usted razón… Pues la policía lo único que ha hecho ha sido retener cuarenta y
ocho horas a esa tal Nicoleta. También han interrogado al vecino del primero
exterior izquierda –y
añadió finalmente con jactancia-. Naturalmente, a mi esposo también. 


En los próximos días la
inquietud fue en aumento. Surgieron las primeras hipótesis periciales, aunque
según se comentaba no parecían tener todavía mucho peso. En los telediarios
dijeron que la policía había encontrado multitud de huellas en la escena del
crimen, demasiadas como para ser realmente una pista a tener en cuenta. No se
podía entender que un crimen así se hubiese realizado dejando tantísimos cabos
sueltos esparcidos. 


También
hubo quien trató de buscar similitudes entre este caso y el de Rosario, la
vecina del tercero interior izquierda, muerta no hacía mucho en el mismo
inmueble. Para bien o para mal, el número dieciocho de la calle Müller se estaba
empezando a convertir en el objetivo de algunos periodistas. Dos muertes en tan
poco tiempo y con unas características en cierto modo parecidas, convertían el
escenario en un auténtico reclamo para los adictos al morbo.  


- Están mezcladas unas con
otras, y eso complica la identificación –dijo el judío, pavoneándose de su
astucia- Es muy posible que estemos hablando de más de un autor en el
crimen, créanme. Sí, comparto con la policía que la carnicería haya
podido ser cometida por personas con experiencia en disección o con conocimientos de medicina, ya que el
descuartizamiento que se llevó a cabo fue bastante profesional. A Sebastián
Guijarro lo descuartizaron como a una res en el matadero. 


Aquella mañana soleada,
después de casi toda una semana de frío y lluvia que había obligado a Filo a
recluirse en el piso por culpa de una afección de garganta, cuando pisó la
calle, se topó de bruces con el portero. El hombre se interesó por su estado de
salud y por si había vuelto a recibir alguna notificación de Caja Madrid.
Luego, sin más preámbulo, le soltó la primicia. Tenía un ejemplar del último número de la revista “¡Hola!” en las manos.


- Mire lo que dice aquí,
señora Filo
–dijo con voz grave, al tiempo que le indicó con el dedo un largo artículo
publicado en la revista-. ¡Esa rumana nunca acabó de gustarme mucho!
Llévesela y léalo con calma, señora Filo –y añadió, rascándose la cabeza
con preocupación- No sé, pero creo que va a tener razón mi mujer…


A Filo no le quedó más
remedio que llevarse la revista. Que el portero la hubiese hablado de aquel
modo, nada habitual en él, era para inquietarse. Seguramente lo que se decía en aquella revista era importante, y muy
bien podría ser el prólogo de algo grave y


espantoso. ¿Pero para quién?: ¡esa era
la cuestión!


Entró a comprar su barra de
pan y su litro de leche. Luego fue con la lista de su pedido semanal a la
tienda del judío. Se la dejó sobre el
mostrador a Emilia y evitó cualquier indicio de conversación con ella. Salió
inmediatamente y comenzó a caminar con paso bastante vivo, demasiado vivo,
teniendo en cuenta que acababa de salir de una convalecencia. Se encaminó a
Bravo Murillo, para seguir a continuación una ruta que le era muy familiar,
calle de las Azucenas, calle Müller y plaza de la Remonta. Sabía que allí
podría encontrar un banco al sol, en aquel parque recoleto
que antaño solía
frecuentar con Luisillo. 


Nada más sentarse, sin más
preámbulo, abrió la revista, justo por donde le había indicado el portero. Allí
estaba todo aquello. Nicoleta Marinescu, “la rumana de pasado incierto”, como
se decía en uno de los epígrafes del
reportaje, era objeto de un amplio estudio periodístico. Junto a lo que
parecía una biografía, había algunas fotografías suyas, varias de cuando ya
vivía en España, pero otras retrotraían a los años de residencia en su país. En
una se podía ver a una Nicoleta más joven y oronda, vestida con un guardapolvos
verde y un gorro de tela también verde, manchada de sangre, posando delante de
una hilera enorme de reses muertas y desolladas, suspendidas en raíles
colgantes. En el pie de la foto se podía leer: “Nicoleta Marinescu en el
Matadero Provincial del Distrito de
Bistriţa-Năsăud, Rumania, hacia 1991”. También pudo enterarse de que Nicoleta
había trabajado en distintos oficios cuando estaba en su país, aunque la
mayoría de ellos pertenecientes al sector de las industrias cárnicas. Fue
cuidadora en una granja de aves y cerdos, aprendiz en una carnicería, encargada
en un almacén de despojos animales, estuvo
dos años en una fábrica de embutidos y conservas de carne, y trabajó seis años
en el matadero de su ciudad natal, y a continuación obtuvo una de las
plazas de matarife en el Matadero Central de Bucarest, donde alcanzó reputación
en el despiece de reses. Unos años antes de emigrar se ganó la vida haciendo de
manicura y poniendo inyecciones en su casa y en domicilios particulares. 


¡Con razón la mujer no hablaba nunca de
su pasado!, conjeturó Filo. En otros párrafos se mencionaba la adicción a la bebida
de la rumana, haciendo hincapié en el lamentable estado en que se encontraba el día
de autos cuando llegó la policía al domicilio de Sebastián Guijarro. 


El
alegre y pintoresco barrio de Tetuán fue durante varias jornadas
acosado por los carroñeros del periodismo, especialmente por las televisiones.
Se sucedieron las encuestas
entre vecinos, incidiendo siempre en los aspectos más morbosos del asunto. Se logró crear un
estado de opinión generalizado, sobre los extranjeros y sobre Nicoleta
en particular.


También llegó a correr el
rumor de que Sebastián Guijarro había sido víctima de un rito satánico, y que
probablemente la rumana actuó como cómplice de otras personas. Lo de desmembrar
el cadáver, guardando las vísceras en bolsas, solía ser una práctica habitual
de muchos aquelarres, como también el hecho de que el corazón apareciese sobre
un plato y con un cuchillo atravesándolo de lado a lado. 


Transcurridos once días, la
policía se personó en el domicilio de Nicoleta Marinescu. Vivía sola, en una
humilde casita unifamiliar de una planta, en el barrio de Hortaleza. El
despliegue policial causó revuelo entre los vecinos de su calle. Llegaron
cuatro coches, haciendo bufar las sirenas, y se detuvieron dos delante de la
casa, uno a la entrada de la calle y el cuarto al final de la misma. De los dos
primeros salieron un total de cuatro agentes uniformados y dos policías de
paisano. Resueltos y veloces, los de uniforme rodearon la vivienda, mientras
que los de paisano llamaron a la puerta. Una. Dos. Tres. Cuatro veces. Pero no
salió nadie a abrirles. Se disponían a forzar la puerta cuando se les aproximó
por detrás un joven de piel cetrina, pelo rubio abundante, y aspecto de que se
acababa de levantar.


- Disculpen,
siñores. ¿Buscan a alguien? –dijo el
individuo, con voz cansina y fuerte acento


extranjero-.


- ¿Vive usted aquí? –respondió uno de los
policías de la puerta, mientras su compañero miró de arriba abajo al muchacho-.


- ¿Yo? ¡Eh, no! Es por si
les puedo ayudar… Vivo por ahí –y señaló una casucha casi en ruinas, situada al otro lado
de la calle-. ¿A quién buscar con tanti prisa?


- ¿Conoce usted a Nicoleta
Marinescu? –dijo
taxativamente el otro policía de la puerta-.


- ¿Marinescu, Marinescu…?
Tal ves. ¿Es por los papiles? Aquí todos tenimos papiles. No hay problima.


- ¿La conoce o no la
conoce? –cortó
el otro policía, con gesto intimidatorio-.


- Es paisana de mí. Aquí
vivimos muchos rumanos. Pero todos laboramos, todos tenimos papiles. Pero… isa
mujer ya no está más.


- ¿Dónde está ahora?


- No sé. Pero ya no está
más. Se marchó. 


- ¿Cuándo?


- No sé bien. Seis, siete
días… No sé bien. Pero se llevó malitas, varias malitas…


Aquel día por la noche Filo
vio en la televisión unas imágenes del barrio de Hortaleza y de la que decían
había sido la vivienda de Nicoleta Marinescu antes de darla por desaparecida.
La policía había dado la orden de busca y captura por considerarla sospechosa
de la autoría del espantoso crimen de Tetuán.


¡Pobrecilla!, pensó Filo, estremecida.
Imaginó lo difícil que debía estar pasándolo, además, sin tener culpa de nada.
Seguro que estaba tan asustada que por eso había decidido desaparecer. Y
encima, con todo ello, no había hecho otra cosa que reforzar esa imagen de
persona sombría que pendía sobre ella. La rumana se había convertido en la
principal sospechosa de la policía, quizá la única, y también de los vecinos de
Tetuán. 


Filo
decidió que tenía que poner fin al terrible embrollo, que no podía esperar a que
las cosas llevasen su propio cauce, pues, a la vista de los acontecimientos,
corría el peligro de no ser descubierta. Debía entregarse y
confesar. En el relato escrito de los hechos debería explicarlo muy bien. Para
la policía tenía que ser rotunda y precisa. Pero… ¿la creerían? ¿Y si las
pruebas, a pesar de todo, no la inculpaban? ¿Si las huellas que dejó por todo
el piso ya no se conservaban? Fueron algunas de las dudas que se instalaron
de inmediato en su cabeza. Luego caviló, postrada, y llena de reconcomio: ¡Seguro
que si esto hubiese ocurrido en América, la policía me habría descubierto
enseguida!, no había más que ver cómo actuaban allí todos esos agentes, tan
preparados, con todos esos aparatos tan modernos. ¡Bastaba con ver en
televisión esas series de policías para darse cuenta que allí trabajaban a
conciencia cuando tenían que investigar un crimen!, ¡les bastaba un pelo para
tirar del hilo y descubrir al criminal! Pero en España… ¡ay, en España! ¿A
quién le interesaba de verdad la muerte de un vejestorio moribundo del barrio
de Tetuán?











CAPÍTULO XVI


Incompetencias y confidencias


 


Filo siguió a la
funcionaria por el camino de siempre. El olor de las flores era mucho menos
hondo que la última vez. Tampoco se oía el rumor del agua de la fuente.


- Tenga cuidado, señora.
Tenemos todo esto patas arriba –le anticipó la funcionaria, poco antes de entrar al patio
con jardín-.


Efectivamente
aquel agradable rincón había cambiado mucho desde la última
vez que estuvo ella. Las innumerables
macetas con geranios, claveles y azucenas, habían sido descolgadas de las
paredes y colocadas todas juntas en una esquina del patio. El suelo parecía que
había sido levantado por muchos sitios. Tuvieron que cruzar despacio sobre
un camino de tablones que cubrían varias de
las zanjas abiertas. Y la fuente había sido vaciada, y de ninguno de sus
cuatro chorros manaba agua. Lo más sorprende fue ver aquella figura de mármol,
que parecía de la Virgen María, y que siempre había coronado la fuente, tirada
ahora a un lado del camino. La estatua estaba desmembrada, había perdido
aquellos dos brazos abiertos de par en par que acogían con tanto amor al
visitante, también tenía la cabeza arrancada y varios desperfectos en el
cuerpo. A Filo le llamó la atención el rostro de la Virgen. Ahora resultaba
difícil saber si aquella cabeza era la de una mujer o la de un hombre. Le
faltaba parte de la nariz y de la barbilla, las mejillas presentaban varias
grietas y los dos ojos estaban muy dañados. Además, verlo ahora desde tan
cerca, le permitió observar las curiosas y extrañas huellas que el agua de los
chorros había ido haciendo con el tiempo. Eran manchas de verdín, pero daban la
impresión de ser misteriosos estigmas, que en conjunto conferían una sombría
expresión. No pudo evitar acordarse de Sebastián Guijarro. Pero también de
algunos de aquellos rostros inquietantes que Luisillo dejó dibujados en su
diario. 


- ¿Se encuentra bien? –dijo la funcionaria con
preocupación, viendo la cara que se le acababa de quedar a Filo-.


La anciana regresó
inmediatamente de su particular sortilegio, alzó la vista del suelo y
tranquilizó a la funcionaria con una sonrisa.


- Qué pena, ¿verdad? Pero
cuando se trabaja con prisa no siempre se pone el cuidado que merecen las
cosas. Como verá, hemos tenido una avería muy importante en la conducción del
agua. 


Aquella explicación, aunque
convincente, no tenía nada que ver con lo que Filo pudo saber más tarde por
boca de Marisela. Según ella le explicó, dos presas habían intentado fugarse a través del sistema de alcantarillado.
Habían llegado


a unir algunos tramos con túneles que
ellas mismas excavaron a lo largo de casi un año. Pero un chivatazo las frustró
el plan cuando les faltaba dos días para largarse. 


- ¡Ay, carajo!, pensé que
se había olvidao ya de mí... –fue el sonoro recibimiento de Marisela nada más verla,
aunque con la expresión alegre de siempre-.


En esta ocasión fue Filo
quien necesitaba el calor de la amistad. A diferencia de otras veces, que era
ella quien notaba que su presencia allí era de gran utilidad, escuchando a su joven amiga, brindándola
comprensión y cariño, y haciendo de paso de nexo entre la vida de dentro y la
del exterior, esta vez acudía para encontrar aliento para ella. Entre unas
cosas y otras, había estado algo más de tres semanas sin ir a visitarla. Sabía
que la presencia de Marisela al menos le proporcionaría la paz que necesitaba
ahora para afrontar con claridad el resto de su plan. El plazo para el desahucio
se iba acercando. Además, sus ingresos económicos habían vuelto a ser exiguos al terminársele los
ahorrillos que su vecina Rosario dejó
camuflados antes de morir y que ella había estado utilizando puntualmente hasta que
recientemente, por orden judicial, el piso de la finada fue precintado.


Al cabo de media hora, tras
algunos titubeos, Filo acabó por hacerle entrega a Marisela de los dos folios
que traía doblados en el bolsillo de la gabardina. En ellos le abría por
completo su corazón. Traía escrito todo lo que había ocurrido desde la última
vez que fue a visitarla. 


- ¿Qué me trae ahí?  -dijo Marisela, con ojos
fisgones y brillantes, al ver los papeles doblados de Filo- ¿Algo bonito?


Entonces
desdobló los papeles lentamente, con mucho cuidado, como si le fuese la vida en
ello, los alisó, y colocó el primero de ellos pegado a la mampara de
metacrilato para que ella pudiese leerlo. Sintió una horrible angustia, no por
describir con palabras su abominable crimen, sino por miedo a ver dibujada una mueca de
rechazo en su amiga. De un momento a otro, Marisela podría evidenciar su horror
y, con él, su más firme repulsa.


- Ya lo leí, doña Filo.
Puede poner el otro, si quiere –dijo la muchacha, sin descomponer el gesto, aunque con un
aire sereno que nunca antes había adoptado, a medias
entre un médico frente al paciente desahuciado y un sacerdote en el
confesionario ante un gran pecador-.


Tras leer el segundo folio,
tampoco Marisela pareció descomponer lo más mínimo el gesto. Se limitó a
levantar la vista del papel y quedarse pensativa, como si tratase de comprender
todas las razones, más que los hechos en sí.


- ¡Ay, doña Filo!, ¡qué mal
debe sentirse usted! –y
alzó las manos, posando suavemente las palmas en el metacrilato- ¡Maldito
cristal! En este momento me gustaría estar libre, sólo pa poder
abrazarla.


La anciana con los ojos
rojos y húmedos, comprendió la invitación, y pegó también las palmas de sus
manos en la mampara. Curiosamente no sintió
frío al tocar el metacrilato. Era como si el calor que desprendía
Marisela se hubiese propagado y pudiese sentir su piel directamente. Las dos se
quedaron así unos minutos, eternos, reconfortantes, hasta que el peso las fue
obligando a aflojar los brazos, dejando que las palmas de sus manos fuesen
escurriéndose como los caracoles en el cristal de una ventana. 


- Yo
también quiero confesarle algo, algo que… Bueno, a veces me impide conciliar el
sueño –expuso la muchacha, ¡ahora sí!, afectada, y con voz algo
melindrosa-. Nadie más que mi mamá y usted ahora… A ella no puedo engañarla,
siempre lo sabe to. Pero nesesito contárselo también a usted, doña Filo. Usted
es como si fuese… ¡Ya
sabe! No llegué a conoser a ninguna de mis abuelas. Usted y doña Rosario,
¡pobre desdichá!, han sido las dos únicas personas que me dieron cariño cuando
llegué a España… 
  


Marisela se sintió
aturdida. Se le había formado un nudo en la garganta que casi la estaba
asfixiando. Apenas pudo balbucir un par de veces el nombre de Rosario y nada
más, porque enseguida el nudo la dejaba sin aliento. Era evidente que la
muchacha lo estaba pasando muy mal por culpa de aquel tremebundo desasosiego.
Fue su anciana amiga quien le facilitó las cosas, lográndole desatar al fin el
nudo que estaba impidiéndole ser como era siempre ella. A Filo le bastó con
anotar algo en su libreta de notas y mostrárselo: Tú y yo nos parecemos
ahora más, querida niña. Hiciste lo que ella hubiese deseado. Seguro que tu
mamá también te habrá dicho lo mismo. Eso fue lo que Filo escribió.
Y a Marisela, nada más leerlo, le faltó tiempo para volver a ser la de siempre.


- ¡Ay, no sabe cuánto me
alegra saber que me comprende! Estaba casi segura, pero no sé… ¿Sabe, doña
Filo?, ¡tenía miedo! Sí, miedo a que usted fuese como los demás. Pero, qué
tontería, ¿no? ¡Resulta que somos como dos goticas de agua!  


Ver como volvía a
resplandecer aquella piel canela, como aquellos ojos inmensos recuperaban su
centelleo habitual, y como aquella boca, grande, hermosa, sensual, se adornaba
con su preciosa sonrisa de siempre, contagió de esperanza a la anciana. Era
difícil no sentirse bien si Marisela estaba bien. Y volvía a estarlo. Su aura,
una vez más, demostró tener efectos terapéuticos.


 - Menos mal que aquellos
señores no lograron probar del to mi responsabilidad. ¡Querían mandarme a la
mierda pa siempre! La condena que querían imponerme era peor que una cadena
perpetua en mi país, doña Filo. Aunque una vez conosido cómo se vive aquí
dentro, tampoco hubiese sido una tragedia. Hay cosas mucho peores, ¿no cree?
¡Ojalá que venga usted pronto! Yo voy a pedir a mis santos pa que le ayuden a
venirse conmigo. También mi mamá va ayudarla, ya verá. Tenga fe. ¡Los milagros
existen, doña Filo!


Antes de despedirse,
Marisela le dijo que había comenzado a escribirle una carta al ver que llevaba
tres semanas sin venir a visitarla. Sintió pavor de que igual no volviese a
verla nunca más, así que pensó que al menos debía enviarle unas letras,
contándole cómo le iban las cosas y lo mucho que la echaba de menos. 


De regreso a casa,
acurrucada en uno de los asientos de cola del autobús, comenzó a leer la carta:
“Querida doña Filo. Últimamente no me han ido muy bien las cosas.
Quisiera saber cómo le van a usted. No sabe cuánto le extraño. Me
hubiera gustado tenerla cerca para que me aconsejase. Pero ya me decidí
yo sola. ¿Recuerda aquella chica española que tanto me quería? Pues
hemos roto. No me gustan las personas que dicen unas cosas y luego hacen otras.
Tampoco quienes van prometiendo lo mismo a todo aquel que se cruza en su
camino. Estoy triste y apenada. Yo le di todo, pero ella ha resultado ser una
mujer caprichosa y veleta. Creo que le gusta coleccionar jevitas. No soy una
muchacha de esas que quieren que su pareja no tenga ojos para nadie que no sea
ella. Pero sí me gusta que cuando estén conmigo, aunque sean solamente los
treinta minutos del patio, que sea yo y nadie más el motivo de su alegría”. Más
adelante, Marisela había escrito: “No sé cómo explicar este peso que llevo
dentro, que desde hace días no me deja apenas dormir. No es que tenga
remordimiento, no. Yo, ¿sabe usted?, tengo la conciencia tranquila. No es eso.
Lo que quiero contarle es algo acerca de doña Rosario. Pero tengo la duda de si
sabrá entenderme… ¡Vaya!, no sé cómo empezar, créame... Creo que lo mejor será
que lo deje para otro día. Hoy no me encuentro con fuerzas. Quizá cuando se me
haya pasado este disgusto que tengo, pueda hablarle de ello. Así lo haré, se lo
prometo. Aunque preferiría decírselo en persona, si es que viene por aquí…”  


Cuando el autobús se detuvo
en la última parada, junto a la estación de trenes de Chamartín, ya no quedaban
por bajar más pasajeros que Filo y la alargada sombra de su destino. El
desaliento había ido cobrando tanta fuerza a lo largo del trayecto, que llegó a
convertirse en una especie de ente pesado y oscuro, algo así como un compañero
de viaje cuya única misión fuese recordarle continuamente su desgracia. Por eso
vagó con pasos de plomo y erráticos hasta casi llegar a su casa. ¡Casi!, porque
cuando estuvo a escasos metros del portal, al levantar la vista, descubrió un
destello de esperanza. Un coche de policía, con las puertas abiertas y la luz
de la sirena encendida, esperaba a la puerta del edificio. ¡Al fin!, ¡al fin
se han dado cuenta! Tenías razón, Marisela: ¡los milagros existen! Exclamó
con júbilo para sus adentros. De pronto se sintió tan bien que aceleró el paso.
Luego, cuando vio salir a dos agentes del interior del coche, convencida de que
venían a su encuentro, suspiró aliviada y levantó tímidamente los brazos, como
si fuese a rendirse. 


- ¿Señora, vive usted aquí? –le preguntaron los dos
agentes, casi al unísono, y algo perplejos-.


Filo se limitó a asentir
con un movimiento firme de cabeza.


- ¿Aquí?, ¿en esta casa? –repreguntó el más joven,
manteniendo el aire de perplejidad-.


Y Filo, henchida y
satisfecha, se apresuró en mostrarles cuatro dedos de su mano, mientras seguía
moviendo sin parar la cabeza de arriba abajo afirmativamente.


- ¿Le pasa algo, señora? –intervino de nuevo el más
joven, cada vez más desconcertado-.


Filo sacó su libreta de
notas y escribió: Vivo aquí, en el cuarto interior izquierda. 


Los agentes no acababan de
entender lo que ocurría, ni entendían el estado de excitación de la anciana.


Pueden
preguntarme lo que quieran -escribió a continuación, y añadió- Me llamo Filo Mena. Soy muda.


Justo entonces, los dos
agentes se miraron, y enseguida la tomaron de los hombros, cortándole el paso. ¡Con
profesionalidad y delicadeza!, pensó ella, agradecida. Había comprendido
perfectamente el gesto de los policías: ¡estaba detenida! Pero… pero la ilusión
se desvaneció muy pronto. Repentinamente aparecieron dos nuevos policías saliendo
del portal, llevaban esposado a un hombre. Al pasar a su lado, creyó reconocer al vecino ruidoso y
pendenciero del primero exterior izquierda. Pocas veces se había cruzado con
él en la escalera, pero su timbre de voz
desagradablemente atiplado y su
inconfundible jerga lo convertían en un ejemplar casi único. 


- ¡Mucho cuidado, señora! –le advirtieron los dos
policías que la custodiaban, viendo que ella hacía ademán de aproximarse al
detenido- Es un indeseable. Pero no volverá a molestarles más por una
temporada.


Al
individuo, que no dejó de maldecir en todo momento, tuvieron que meterlo
prácticamente arrastras en el coche policial entre los cuatro agentes. 


Había
transcurrido algo más de un mes desde el asesinato de Sebastián Guijarro y no
había indicio alguno de que la policía hubiese hecho progresos en sus
investigaciones. La
opinión generalizada hacía de Nicoleta la única sospechosa del caso. Por lo que
los medios de comunicación decían, todo el interés estaba puesto en dar con su
paradero. Los vecinos del inmueble, comandados por el portero y su esposa,
habían decidido incluso el veredicto. Ella llegó a participar en un programa de
televisión en el que supuestos expertos en psicología criminal, efímeros
famosos, periodistas de la prensa del corazón y gente llana acabaron por
destilar disparatadas ideas y conjeturas sobre los asesinos en serie, los
rituales satánicos y la xenofobia. Casi nadie parecía tener la menor duda de
que aquella rumana, huraña, beoda, que decía ser enfermera pero que en su país
había sido matarife y descuartizadora de reses en mataderos, era la brutal y
despiadada asesina del vecino del primero exterior derecha. La idea de
relacionar este crimen con otros parecidos que habían tenido lugar en los dos
últimos años en Madrid, en los que las víctimas habían sido igualmente ancianos
que vivían solos, y siempre con un modus
operandi criminal bastante similar, fue calando poco a poco en algunas
publicaciones y espacios televisivos sensacionalistas.
La espiral de sinrazón era tal que comenzó a
manejarse la rocambolesca hipótesis de que en la muerte de Rosario también
había tenido que ver la rumana. Comenzaban a ser cada vez más los vecinos del barrio
de Tetuán que habían cambiado de opinión sobre la culpabilidad de Marisela en
el asunto. Sabían que la joven y simpática dominicana nunca intentó huir de la
justicia, también que se enfrentó con valor a un juicio en el que no pudieron
probar de manera fehaciente su culpabilidad, en cambio, la rumana, a los dos
días de ser interrogada, se dio a la fuga.  


En aquellos días llegaron
nuevos vecinos al inmueble. Un joven matrimonio había alquilado el tercero
interior izquierda. Y mientras el ambiente del barrio se caldeaba, Filo recibió
el temido ultimátum. 


Venía de dar un paseo con
sus perros y se encontró en el descansillo de la escalera de la tercera planta
con aquel tipo.


- ¡Va a
tener que cambiar de vivienda o de cartero! –dijo el hombre con
consideración, sin parar de resoplar- Es usted la señora de arriba, ¿verdad?


Filo asintió. Acababa de
reconocer en aquel hombre al cartero de rostro rollizo y sudoroso que le trajo
la mala noticia la vez anterior.


- Bueno, me alegro de verla
bien. Vamos a ver… doña Filo Mena Solano, ¿es así? –dijo amablemente mientras
sacaba la carta y el libro de registros del carrito de mano amarillo-. Le
traigo una carta certificada. Mire, es del Juzgado. Firme aquí y, por mí, todo
concluido.


El contenido de la carta no era otro que
el que se temía. Mediante orden judicial se le comunicaba del inminente embargo de la vivienda, instándole a abandonarla
de manera irrevocable e improrrogable en el plazo máximo de cuarenta días,
para su posterior puesta en venta. En poco más de un mes se vería obligada a
irse de su hogar, a pernoctar en algún callejón perdido, ¡o quién sabe!, en
aquellas cocheras abandonadas del barrio que tanto le habían conmovido siempre,
suplicando limosna. ¿Qué sería de sus pobres perritos? Ahora sí:
¡estaba en la puta calle, si no ocurría un milagro!











CAPÍTULO XVII


Si no se produce un milagro, ¡a la puta calle!


 


     La
última vez que entró en una comisaría, si su memoria no le fallaba, debió ser
la vez que robaron a Luisillo en los andenes del metro de la estación de Cuatro
Caminos, y de eso hacía igual la friolera de treinta años o más. Al muchacho lo
acorralaron dos tipos, y aprovechando aquellas aglomeraciones de viajeros que
se formaban por aquel entonces en las horas punta, le despojaron violentamente
de todas sus pertenencias de valor en un santiamén. Aquel mediodía Luisillo
regresó a casa sin su cazadora recién estrenada de piel marrón oscuro con
cuello de aviador que ellos le habían comprado por aprobar el Preu con unas
notas excelentes, sin el reloj de oro de la marca “Certina” que había sido del
abuelo y que se lo donó al cumplir catorce años, sin el bolígrafo “Inoxcron” de
acero y chapado en oro que le regaló por su Primera Comunión Sebastián
Guijarro, sin su cartera de mano, llena de papeles, libros, algunos dibujos, y
sin su billetero de piel, con su carné de identidad, ciento cincuenta pesetas y
la fotografía de una chica de la que debía estar muy enamorado. Cuando acompañó
al muchacho a la Comisaría de Tetuán para hacer la denuncia del robo, ambos
creían en la eficacia policial, así como que muy pronto detendrían a los
ladrones, recuperando todas sus pertenencias. Pero fue sólo ver la manera que
tuvieron de tomar declaración a su hijo y aquella cara de aburrimiento y
escepticismo del inspector de guardia, lo que acabó de inmediato no sólo con
sus esperanzas, sino con la idea que ella tenía de lo que era una comisaría y
de la misión de la policía. Aquel desabrido funcionario, parapetado en su mesa,
puesta además sobre un estrado, igual que si fuese un juez, no puso el más
mínimo interés en escuchar los mil y un detalles que su hijo le trató de
explicar. Incluso se permitió dudar de su palabra, tratándolo como si él fuese
el delincuente. Se negó a aceptar que los dos ladrones fuesen personas bien
trajeadas y rondando los cincuenta años, cuando el chaval los describió.
Tampoco le agradó que Luisillo dijese que uno de ellos lucía un bigote fino,
igual que el que él llevaba. En cambio, ella notó que desde el primer momento
al inspector no le gustó nada el aspecto de su hijo. Lo miraba con suficiencia
y desprecio, seguramente que por llevar el pelo largo y barba. Y quizá también
porque Luisillo a veces demostraba demasiada agudeza en la manera de
expresarse; tenía la osadía propia de la edad y además una inteligencia fuera
de lo común. Para ella fue muy penoso ver la actitud de aquel cretino
endiosado, simplemente porque debía creerse que él era la autoridad, y no era
así. Ella siempre había pensado que la autoridad es algo que las personas
debían ganarse a pulso, ya fuesen policías, jueces, políticos, maestros, o
sacerdotes. Lo que aquel déspota tenía era poder, pero carecía de cualquier
autoridad. Además demostró no tener ninguna sensibilidad cuando utilizó con reiteración
expresiones tales como: “típica paranoia juvenil”, “¡eso es una locura!”, “¡no
desvariemos!”, “una persona normal no puede aceptar eso”, “yo no creo en los
fantasmas”, o “no alucines chaval, no alucines”. Después de una hora, cuando
ella y su hijo abandonaron la comisaría, una cosa les quedó clara, que no
volverían en la vida a pisar un sitio como aquel, encima lúgubre y con olor
rancio a humanidad.


     Pero en
treinta años las cosas habían cambiado mucho en España. ¡Menos mal! Quizá las
comisarías de policía eran también ahora diferentes, pensó Filo a punto de
entrar. Ciertamente por fuera parecía muy distinta de la que ella recordaba. El
aspecto era más amable, invitaba a entrar sin miedo. El agente de la puerta,
además de educado, podría ser incluso un universitario, ¡por qué no!


-
Muy bien señora
–dijo sonriente, nada más leer la nota que Filo le mostró- Pase y diríjase
al


compañero que verá enseguida en una
mesa. Muéstrele también la nota y no se preocupe de más. Él le acompañará hasta
el inspector de guardia. 


     Efectivamente
todo parecía indicar que las cosas habían cambiado mucho en los últimos treinta
años. El lugar era luminoso y limpio, daba la impresión de que había orden,
inclusive olía bien, quizá porque estaba bien ventilado y también porque allí
seguramente se fregaban los suelos con algún detergente perfumado. Hasta todos
aquellos individuos de las fotografías, que había expuestas en algunas paredes,
eran distintos a los de antaño. La mayoría de éstos parecía incluso gente muy
normal, tampoco tenían barba de dos días, ni eran cejijuntos. En la sala de
espera los asientos eran cómodos, había una máquina con café y otra con bebidas
frías, las paredes estaban recubiertas hasta media altura de madera color nogal
y el resto pintado en azul claro, igual que las demás dependencias. Le llamó la
atención que hubiese también un revistero surtido y bastante variado; además de
algunos periódicos, tenían revistas de actualidad, más propias quizá de una
peluquería o de la sala de espera de un dentista. Realmente la sala resultaba
adecuada para la espera, aunque ésta fuese larga. Pero en su caso no fue así.
Apenas habían transcurrido cinco minutos cuando un agente le avisó que ya podía
ver al inspector.


Al abrirse la puerta del
despacho, Filo no pudo evitar mirar con avidez, no al ocupante, sino la mesa.
Sintió un gran alivio al comprobar que no estaba subida en ningún estrado. Eso
era un síntoma evidente de que el trato allí tendría que ser por fuerza más
humano que el que les dispensó hace años aquel déspota autoritario. 


- Pase
y sintiese, señora. No se quedé ahí, que aquí no nos comemos a nadie –fue
la invitación del inspector, notando cierto recelo en ella al entrar- Vamos, aproxímese y
dígame en qué podemos ayudarle.


Filo se
acercó despacio, seguida del agente que le había acompañado. Éste, galantemente, le ayudó a
acomodarse en una de las sillas, frente a la mesa del inspector. Al verlo de
cerca tuvo la impresión de que era bastante joven para el cargo. Su voz era
grave, como la de un barítono, y tenía unas facciones duras, un mentón
pronunciado, y unos ojos muy oscuros y hundidos, pero cuando sonreía, y con
ella no había dejado de hacerlo, inspiraba bastante confianza. 


- Soy todo oídos. Al menos,
por el momento…
-dijo, adoptando ahora un tono aséptico, al tiempo que se echó hacia adelante,
con los codos sobre la mesa, descansando de paso la barbilla sobre las palmas
entrelazadas de sus manos-.


     Entonces,
al ver que ella no reaccionaba, intervino el agente. Se aproximó al jefe,
pegándose discretamente a su oído, y le susurró algo.


- Muy
bien. Entonces me va a hacer usted que lea, ¿no es
así? -fue la reacción inmediata del inspector, acompañada de una
breve sonrisa-. Al parecer, trae usted todo muy bien escrito. Me parece
bien, eso facilitará las cosas, y si nos ayuda a evitar preguntas innecesarias,
mucho mejor para todos. 


El inspector se leyó los
seis folios manuscritos que ella le proporcionó, prácticamente sin pestañear,
pero con la misma indolencia que un médico adopta cuando lee un informe delante
del paciente. Filo hubiese preferido ver en aquel rostro alguna muestra de
horror, repulsa, escándalo, asco, algo. Pero no, mantuvo en todo momento un
aire distante, que a ella le resultó en exceso profesional y escasamente
alentador. Quizá podría deberse a que los de la bofia están tan acostumbrados
al horror que ya no se inmutaban por nada, por espantoso que fuese. Ocurría lo
mismo que con los médicos. Pero, pese a sus soliloquios internos, en busca de
justificación y aplomo, a ella le fue minando cada vez más la zozobra, y su tez
empalideció como si estuviese a punto de sufrir un desvanecimiento. Cuando él
terminó de leer y mantuvo varios segundos todavía la vista en el papel, sin
romper el silencio ni la compostura, creyó que iba a morir de un síncope. El
inspector entonces levantó la vista, la miró de frente, como si estuviese
pensando aún cómo afrontar el tema, miró también al agente, pero con brevedad,
como si quisiera saber que todavía seguía ahí y que podía contar con él, y
volvió con ella, ayudándose de una de sus sonrisas. Y rompió el silencio.


- ¿Entonces… vive usted
sola? ¿No tiene más hijos, salvo aquel que murió? Bueno, si le parece bien,
nosotros podemos volver a redactar su declaración. No crea, no se trata de
cambiar nada. Es simplemente para darle un estilo más ajustado a nuestra manera
de proceder. ¿Entiende lo que quiero decir?... Puro formulismo. Y mañana se
pasa usted por aquí y lo firma. ¿Qué le parece?    


Filo se sintió planchada,
igual que si le hubiese pasado por encima
una apisonadora. Volvió a experimentar una decepción tan intensa, aunque
diferente, como la que treinta años atrás experimentaron su hijo y ella en
presencia de aquel otro inspector.


Ahora no podía entender
tanta consideración, después de confesar algo tan abominable. Era evidente que
algo no marchaba.  


Ante
la insistencia de Filo, empeñada en ampliar su declaración con nuevos
argumentos por escrito, y quizá, y sobre todo, ante aquella expresión de
desasosiego que fue apoderándose con pasos agigantados de ella hasta
convertirla en una especie de espectro errante, sin nada que perder, pero sin
nada que ganar, porque descreía de la esperanza y de sus semejantes, el
inspector creyó
que debía intentar algo que rompiese aquel embarazoso punto muerto. Ordenó a
Filo que saliese fuera del despacho y que esperase en la sala hasta que
volvieran a llamarla.


A solas con el agente, el
inspector confesó no saber qué hacer. Dijo que no estaba de humor para seguir
perdiendo el tiempo con aquella vieja chocha. 


- Debemos investigar si
realmente vive sola. En cuanto que comencé a leer ese dislate, lo primero que
pensé fue: “¡Coño!, otra anciana que se ha escapado de casa, probablemente de
la de sus hijos, y anda perdida. ¡Es que en esta semana ya van tres!”. De
verdad, todo eso es demencial. Seguro que la pobre mujer es otra víctima del
puto Alzheimer. Aunque tampoco habría que descartar que todo ese alarde de
imaginación no sea un caso más de la evidente influencia que tiene la
televisión sobre ciertas personas; algunas, no lo dude, son capaces de inventar
las mayores atrocidades con tal de saltar a la fama y tener su minutito de
gloria. ¡Qué horrible debe ser llegar a viejo!


Estaba tan perdido que
decidió pasar el mochuelo al comisario jefe,
un veterano a punto de jubilarse, a menudo dicharachero, y casi siempre enganchado al
teléfono. Él solía decir a sus colaboradores que cuando estuviese inmerso en sus propios problemas, lo que ocurría
prácticamente a cualquier hora del día, que nadie le molestase, salvo para
contarle algo divertido o invitarle a un trago. 


-
Hola, jefe. –dijo el inspector, tratando de parecer simpático, y
observando la cara de fastidio del comisario mientras hablaba por teléfono-
¡Sí, ya lo sé!... pero le traigo algo divertido, y quisiera tener su opinión.
Yo no sé qué hacer. Seguro que a usted se le ocurre algo.


Desde
luego que se le ocurrió algo al comisario. Él era un tipo rápido, en cuanto
olfateaba un asunto, en su cabeza aparecía una idea. Además sabía que eso era
lo que se esperaba siempre de un jefe. Otra cosa era que la idea fuese
apropiada o no. Así que, apenas echó un vistazo por encima a los folios, mandó
llamar a la recién llegada, una agente que había estudiado la carrera de
psicología antes de ingresar en el cuerpo, y que estaba ansiosa por demostrar
sus conocimientos. Llevaba catorce meses en la Policía Nacional y apenas dos
meses en esta comisaría. Antes de venir destinada, se estuvo curtiendo un año
en algunos poblados chabolistas del cinturón industrial de Madrid, y sobre todo
en el conocido con el nombre de “La senda de los zombis”, en La Rosilla,
próximo a Vallecas Villa. Según ella, en aquel infierno de jeringuillas y
muertos vivientes, aprendió tanto de las miserias humanas que ya
era difícil que algo pudiese sobrecogerla. Decía que moverse por ese poblado era
como hacerlo por uno de los barrios más pobres de Calcuta.  


La recién llegada se leyó
los seis folios con verdadera calma, tratando de hacer una primera valoración
analítica, de tipo policial y también psicológica. Luego quiso conocer a la
autora de la confesión. Antes de darse a conocer, la estuvo observando desde
una sala contigua, a través de un ventanuco. La imagen de la anciana, al verla
allí ahora, con ese aire de abuelita desvalida, no encajaba en absoluto con la
idea que se había formado de ella mientras leyó el espeluznante relato. No
obstante, sabía de sobra que en psicología no siempre la cara era el espejo del
alma. Por eso no descartó nada hasta no hablar en persona con ella.


Después
de más de dos horas de interrogatorio, la agente creyó que había que tomarse en
serio algunas de las afirmaciones que repetía una y otra vez la anciana. Aunque el relato, en su opinión, era en exceso abominable, demasiado para
ser verdad, quizá más propio de un argumento de la serie de televisión “CSI”,
había detalles que merecían ser comprobados. Que Filo tenía demasiada
imaginación no lo dudaba nadie, ni ella, ni el comisario, ni tampoco el
inspector. Que tal vez todo lo que les
estaba contando era lo que ya habían barajado algunos medios
de comunicación, sólo que atribuyéndoselo ella en exclusiva, parecía bastante
plausible. Que aunque la confesión daba un sorprendente giro a los acontecimientos, sin inculpar en nada a la
que seguía siendo para todos, y también para ella, la principal sospechosa del
crimen, la rumana Nicoleta Marinescu, dejaba
abierta la posibilidad de barajar las hipótesis de la complicidad indirecta o
de la complicidad circunstancial involuntaria por parte de la anciana.
No obstante, su consejo fue que se deberían comprobar determinados detalles que
la anciana mencionaba y que no era fácil conocer salvo que hubiese estado
aquella noche en la escena del crimen. 


Así que, finalmente, el
caso le rebotó al inspector de guardia, con lo que se vio obligado a hacer un
informe a partir de las conclusiones de la recién llegada. 


Cuando
Filo abandonó la comisaría, seguía sin entender qué es lo que fallaba en su
plan, por qué diciendo la verdad, sin omitir ningún detalle por su parte, no
acababan de tomarla en serio. Había firmado una declaración que distaba mucho
de lo que ella había escrito en su propia confesión. En su manera de ver las cosas, cuando seis
hojas se reducen a la mitad, se le añaden formulismos, del todo imprecisos o
difíciles de entender, es evidente que algo no va bien. Para Filo, la
declaración que el inspector le puso sobre la mesa no le rendía justicia. 











CAPÍTULO XVIII


¡Qué estaba pasando!


 


Al día siguiente, tal y
como se le indicó, volvió a la comisaría. Esta vez la declaración que se le iba
a tomar fue en el despacho del comisario, en presencia también del inspector y
de la recién llegada. 


- ¡Vamos a ver, señora
Mena! Nosotros estamos aquí para buscar la verdad de los hechos, no lo dude
usted –sentenció
el comisario, harto de tener que leer una y otra vez las mismas quejas de Filo-
Su culpabilidad o su inocencia será cuestión del juez. A nosotros solamente
nos cabe investigar pruebas, cuando las hay, ¡y sólo las que hay de verdad!,
¿me comprende? Sólo las que existen son las que podemos considerar como
verdaderas. Lo demás, ¡humo! Se lo digo yo. 


- Yo personalmente me niego
a seguir su juego, señora
–añadió seguidamente el inspector, indignado, y casi gritando-. Apañados estaríamos
si cada vez que nos viene algún tarado le hiciésemos caso a la primera, así
porque sí, sin hacer ninguna averiguación. ¡Ya vale, señora!  


Pero no, ¡no valió! Filo
siguió insistiendo en su culpabilidad. Mantuvo todo lo que ya había expresado
anteriormente, pero simplificando algunos detalles que la policía estaba
malinterpretando, dando lugar con ello a divagaciones del todo improductivas.
La noche anterior había dado varias vueltas a algunos temas de su confesión, pensando
que quizá debería buscar una manera de ser más contundente aún, si con ello
lograba credibilidad. Al fin y al cabo, en su caso, el fin justificaba los
medios. Y qué mejores medios que jugar sus cartas haciendo un órdago a la
grande. Por eso, su empeño se concentró en dejar claro quién era el autor del
espantoso crimen: ¡Filo Mena Solano!, cuál fue el móvil: ¡el odio y
la venganza!, y el modus operandi: ¡descuartizar a la víctima y ofrecer
la sangre a Satán!


El comisario leyó sin
pestañear aquellos nuevos y sorprendentes titulares, y le pasó la notita al
inspector para que hiciese lo propio, y luego éste a su vez se la remitió a la
recién llegada. Estaba ella tratando de digerir el asunto, cuando el inspector
se dejó caer a plomo sobre la silla, al tiempo que pegó un berrido. Su
paciencia había llegado al límite. 


- ¿Sabe usted lo que es una
cárcel para alguien de su edad? –gritó el inspector, martilleando la mesa con el puño- Quizá
hasta le vendría bien pasar una temporadita para que sepa lo que vale un peine.



La recién llegada pensó
entonces que ese no era el camino si querían desembarazarse de tan engorroso
problema. Con mucha discreción hizo señas a sus jefes, demandando atención. 


- Si les parece bien,
propongo hacer un breve descanso. Creo que todos estamos muy cansados y un
cafecito nos vendría bien. Yo acompaño a la señora a la salita y nos tomamos
ella y yo un rico café de máquina. ¿Sí?


Nadie puso en duda la
proposición de la chica. Filo necesitaba
reflexionar. Y ellos confiaban en su
compañera porque tampoco les quedaba otra alternativa, ¡y porque para
eso era psicóloga! Luego, en cuanto que pudo escabullirse, pretextando que
debía atender un asunto urgente, la joven policía se reunió a solas con sus
jefes y les expuso sucintamente cuál era su plan. Les convenció de que si querían
evitarse una terrible jaqueca, lo más conveniente por el momento era seguir la
corriente a la anciana, abriendo un trámite rutinario. Por lo que optaron por retomar el interrogatorio, jugando a algo que
solía dar casi siempre muy buenos resultados: el policía bueno y el policía
malo. A la recién llegada le encomendaron el primero de los papeles y para
interpretar el segundo pensaron en el agente peor encarado que había en la
comisaría, un tipo que no tenía que esforzarse demasiado para resultar desagradable,
incluso hasta con su propia madre si fuese necesario. Fue una sesión corta pero intensa, que concluyó con la
habitual toma de huellas de la sospechosa y las consabidas fotografías contra
la pared. Aquello hizo por fin suspirar a Filo. Parecía el principio del fin,
pensó ella con alivio. 


Al día
siguiente Filo acudió a las nueve en punto de la mañana para firmar una nueva
declaración, por supuesto inculpatoria,
que la dejó esperanzada. El comisario en persona le advirtió que estaba en
libertad vigilada, en consideración a su edad, pero que no se hiciese
ilusiones. Tuvo que firmar un juramento por el que se comprometía a no
ausentarse de su domicilio mientras no se le comunicase otra cosa; no podría
salir entre las doce de la noche y las ocho de la mañana de cada día, y tampoco
alejarse del lugar de residencia en un radio superior a los quinientos metros,
salvo por una causa de fuerza mayor, previo aviso al inspector de guardia de la
comisaría. 


Transcurrió
lentamente una semana, luego otra y luego otra más. Filo estaba a punto de
desinflarse del todo, de caer en una terrible depresión, y todo por culpa de la
justicia, bueno, de la policía, ¡aunque para el caso era igual!, al menos para
su entender. ¡Es que en este país no hay justicia! ¿Por qué con una confesión
como la mía aún sigo en libertad? ¡Yo, una persona humilde, sin amigos
influyentes! Además tenía la impresión de que nadie vigilaba su casa. Sabía
que la policía había hecho preguntas a algunos de sus vecinos, más propias,
desde luego, de una encuesta sobre hábitos de consumo que de una investigación
en toda regla. Habían hablado con su portero, con Reme la de la panadería,
también con el judío de la tienda de ultramarinos y sus hijas. Al parecer
deseaban averiguar qué opinión tenía de ella la gente que la conocía, qué
compraba y qué no compraba habitualmente, cuáles eran sus costumbres y sus
amistades, y cuáles sus creencias, o qué tipo de programas de televisión veía.
Algunos fueron preguntados sobre si la consideraban una persona en sus cabales o
si pensaban que tal vez podría estar atravesando una fuerte depresión nerviosa
a raíz de quedarse viuda. También pusieron cierto énfasis en todo lo tocante a
Luisillo y su relación con él. Sabían lo de su esquizofrenia y lo que se llegó
especular sobre su muerte. Pero sobre los hechos que a ella le interesaban
apenas si se dijo nada. ¡Qué estaba pasando!


Recordaba
que Sebastián Guijarro solía repetir aquello de “nosotros matamos el tiempo,
¡pero él nos entierra!” Pues no sólo era cierta la reflexión, sino que en su
opinión, antes de enterrarnos, muchas veces nos arrebataba primero
la ilusión por vivir y después cualquier esperanza de cambio. El tiempo era realmente el único tesoro de los seres humanos. Pero a veces no se valoraba lo suficiente. Especialmente
cuando se tenía, y mucho. Pero a ella le quedaba muy poco. Por eso los veintidós días transcurridos desde que
firmó aquella confesión inculpatoria
le parecieron una eternidad. Le quedaban tan sólo catorce días para el
desahucio, y no tenía ninguna evidencia que pudiese esperanzarla.


Una mañana, cuando
regresaba de hacer la compra, se topó con un individuo larguirucho que salía
del portal de su casa. Filo iba tan distraída en sus asuntos que prácticamente
colisionó con él. Y de no ser porque el hombre se detuvo, levantando
ligeramente el ala de la chistera que coronaba su cocorota para hacerse notar,
ella ni se hubiese percatado de su presencia.


- ¿Doña Filomena Mena
Solano?
-le espetó el desconocido, con un tonillo empalagoso, como de otra época-.


     Filo lo miró de arriba abajo sin
dar crédito a sus ojos. ¡Era el mismísimo "Tip"!1
¡Luis Sánchez Polack "Tip"! Iba vestido igual que cuando aparecía en
televisión al lado de su amigo "Coll", con chistera y frac de color
negros. ¿Pero por qué preguntaba por ella alguien tan famoso? 


- ¿Es usted? Dígame,
señora. Vamos, no se quede mirándome como si tuviese monos en la cara. ¿Es
usted la señora Mena Solano? 


Filo asintió
dubitativamente con la cabeza, como un pasmarote delante de toda una
celebridad. Lo que no entendía muy bien es por qué nadie más que ella se había
dado cuenta. "Tip" comenzó a hacer públicos los datos que traía en
una libreta de notas que sacó de una cartera de mano de cuero negro, alzando la
voz ostensiblemente para que también le escuchasen otros. Realmente parecía una
especie de orador urbano o vendedor
ambulante, no sólo por su puesta en escena y vestuario, sino además por
la manera de hablar, su discurso categórico y preciso, su tono áspero, casi de
bronca, y su gestualidad teatral, propia de un personaje antipático y cruel.  


-
Señora, debo recordarle que tiene una deuda con Caja Madrid de... -sentenció estruendosamente, mientras
ya se arremolinaban algunos curiosos en torno a ellos; y consultando su libreta de
notas, prosiguió leyendo- sesenta y tres mil novecientos noventa y dos euros
con ochenta céntimos. Además de otros gastos que conlleva su impago. Estos
ascienden a cinco mil ciento dieciocho euros a fecha de hoy. En total, usted
debe a la entidad la suma de sesenta y nueve mil ciento diez euros con ochenta
céntimos.


¿Y
cómo lo sabe? -caviló Filo, sin dejar de mirarlo-. ¿Quién le había
puesto al corriente a "Tip" de sus problemas con Caja Madrid? ¿No
sería todo una broma, una de esas que a veces hacían en televisión con cámaras ocultas? 


- Quiero comunicarle lo
siguiente -prosiguió
el hombre, de pronto con una gestualidad propia de un humorista, moviendo los
ojos inquisitivamente de Filo a la concurrencia y viceversa, y con una mirada
brillante, cínica, incluso amenazante-. Tendrá visitas mías cuando menos se
lo espere. En todas ellas le recordaré, esté usted donde esté y con quien esté,
que debe dinero. Seré su pesadilla hasta que pague. ¿Ha entendido bien? De lo
contrario...


Las palabras del hombre de
la chistera y el frac no dejaban ya ninguna duda, además de evidenciar que
quien las había dicho no podía ser Luis Sánchez Polack "Tip". Alguien
como él jamás se habría mofado de ese modo de una pobre anciana. Conque Filo
comprendió su error de inmediato, descubriendo que el larguirucho era en realidad
un empleado de una empresa especializada en presionar y amedrentar a quienes no
pagan sus deudas. En la cartera negra que él llevaba en la mano se podía leer
un gran rótulo: "El Cobrador del Frac". El tipo, ciertamente, parecía
casi un calco de "Tip". Lucía un bigote igual y llevaba también
gafas. Pero de ahí a confundirlo con él, cuando por desgracia el popular cómico
llevaba ya ocho años muerto, había mucha distancia, a no ser que por algún
encantamiento extraño o pensamiento obsesivo, Filo no hubiese visto otra cosa
que lo que deseaba ver o imaginar.


En
efecto, el tipo de la chistera y el frac cumplió con su palabra. A partir de
aquel momento, se convirtió en la pesadilla de Filo. Cuando menos lo esperaba,
aparecía de improviso. No había día en que no se presentase en su
casa. Siempre llamaba primero al timbre. Tres timbrazos
seguidos, impacientes, y después esperaba. Al no obtener respuesta, aporreaba la
puerta con la palma de la mano. Los golpes se podían oír en toda la escalera
del edificio.


- Doña Filomena, abra la puerta de una vez. Soy el cobrador del frac y no
le dejaré en paz hasta que pague la deuda que tiene con Caja Madrid de sesenta
y nueve mil ciento diez euros con ochenta céntimos -gritó el hombre, mientras
seguía amartillando la puerta-.


Y así cada dos o tres
horas. Y aunque siempre era igual, Filo no podía evitar sobresaltarse cada vez.
Y los golpes en la puerta y los gritos se oían en todo el edificio. 


El
cobrador del frac no sólo se limitó a ir a la casa. Tampoco tardó en adoptar estrategias
diferentes para conseguir los fines que se traía entre manos. Un día empapeló
el barrio con carteles con una fotografía de Filo, nombre y apellidos, y una
información ofensiva sobre ella. Otro día buzoneó los sesenta y siete números
de la calle Müller. Quería que todos los vecinos supiesen que Filo era una
morosa. También visitó en repetidas ocasiones las viviendas del número
dieciocho, el edificio donde ella vivía. Además de hacer saber a la vecindad
que Filo debía dinero a Caja Madrid, trató de realizar entre ellos una especie
de encuesta malintencionada sobre la vida privada de la anciana, aunque sin
mucho éxito. El asedio fue haciéndose cada vez más insoportable. 


La
tienda de ultramarinos del judío, la panadería de Reme, la sala de espera de la
consulta


del médico o la
puerta de la iglesia, fueron algunos de los escenarios donde se personó el
cobrador del frac con la intención de avergonzarla en público. Cosa que ocurría
indefectiblemente. 


Pese a
que "El Cobrador del Frac" tenía entre sus principios no realizar
actuación alguna contra menores, ancianos, incapacitados y enfermos graves, no
siempre se cumplía. A pesar de tenerlo prohibido, algunos de sus empleados se
sobrepasaban demasiado, no dudando en utilizar métodos delictivos. Amenazas,
coacciones, vejaciones, allanamientos de morada, insultos e, incluso,
agresiones, formaban parte del repertorio. 


Una
mañana subió el portero al piso de Filo. Quería expresarle su apoyo y
comprensión, advirtiéndole que debía andarse con cuidado con esos tipejos de
"El Cobrador del Frac". Sabía que a muchos de ellos ni nada ni nadie
les solía apartar de sus objetivos, y en algún lado había leído que un número
considerable de empleados de esta empresa acumulaban demandas y condenas por
intromisión ilegítima al honor.


- Esta gente tiene una
conducta radicalmente inmoral. Para ellos, el fin justifica los medios -apuntó el portero-. Son
tan sinvergüenzas como quienes les contratan. Créame, si están actuando de este
modo con usted es porque es así como quieren los encorbatados de Caja Madrid
que lo hagan. ¡Cabrones!, ¡no hay derecho lo que están haciendo con usted!.
Pero me van a oír. Si usted me deja, me plantó mañana mismo en la oficina y le
canto las cuarenta a ese capullo de las hipotecas. ¿Cómo se llamaba?,
¿Becerro?, ¿Carnero?...


Filo tomó su libreta y
escribió la respuesta para que la viese el portero: Gracias pero prefiero
que no haga nada. No quiero más problemas. Ya se cansarán. 


Después de leer, se quedó pensativo,
rascándose la mollera como si tratase de recordar...


- ¡Cordero! Eso es. El
gordinflas de las hipotecas se llamaba Cordero.


Filo escribió de nuevo: De
verdad que le agradezco mucho lo que ha hecho por mí. Pero ahora no haga nada,
se lo ruego. Tarde o temprano se cansarán. 


O quizá no. De cualquier
modo, en el peor de los casos, ella pensó que
quizá podría llegar a acostumbrarse a las inoportunidades de aquel
grotesco individuo, disfrazado como si fuese un banquero de los de antes, con
frac y chistera. Ella siempre fue una persona llena de paciencia.


Dos días más tarde, a una
semana del desahucio, el asedio se intensificó. Además del larguirucho que ella
confundió con Luis Sánchez Polack "Tip", se unió un segundo empleado,
mucho más agresivo y maleducado. Aquel tipo, bajito y rechoncho, tenía un
repertorio de insultos muy grande. Además poseía una voz ronca que infundía
temor.  


Hay quien cree que "la
paciencia es la fortaleza del débil y la impaciencia la debilidad del
fuerte". Filo también lo creía así. Bajo su punto de vista, ella era
la débil y Caja Madrid y los cobradores del frac eran los fuertes. Paciencia
contra impaciencia, ese era el reto. Pero comenzaba a pensar que ellos le
sacaban mucha ventaja y que acabaría por imponerse la impaciencia frente a la
paciencia. 


Sebastián Guijarro, muy
aficionado a memorizar refranes, solía repetir que "quien tiene
paciencia, obtendrá lo que desea". También Filo hubiese afirmado lo
mismo hasta hace muy poco tiempo. Ahora, desde luego, no. Filo fue paciente, y
mucho, con su hijo y con su terrible enfermedad. Y lo fue también, y mucho, con
su difunto esposo. Pero había llegado al límite
de sus fuerzas. Ya no podía más. Le faltaba fe y su ánimo estaba dando síntomas de agotamiento. Probablemente ella no lo sabía, o sí, pero estaba cayendo en el pozo de una depresión.  


Eran ya casi las once de la
mañana y aún seguía encamada. ¡Para qué levantarse, si carecía de ilusión!
Había pasado toda la noche en blanco, escuchando la radio. Ahora, en la Cadena
Ser, había un debate sobre economía. Los tertulianos parecían todos muy
expertos, tanto que realmente era difícil comprender bien sus palabras para
personas como Filo, y eso que ella en estos momentos estaba especialmente
sensibilizada con el tema. Daban la impresión de no estar muy de acuerdo entre
ellos, a juzgar por el gallinero que tenían formado; unos parecían estar en un
bando y otros en otro bando, y en general el tono era crispado. Por lo que Filo
fue sacando en claro, las mismas palabras servían para justificar unas ideas,
como también las contrarias. Recesión, inflación,
deflación, devaluación, revalorización, cohesión,
especulación, globalización... Cuál de aquellas
palabrejas explicaría su situación, alcanzó a pensar con pereza. Poco a poco creyó identificar
la que mejor lo explicaba. También creyó
identificar qué intereses representaban cada uno de los voceros. Lo
curioso es que todos se
quejaban, chillaban, murmuraban o trinaban. Era lo mismo que dijesen:  superávit,
déficit, liquidez, convergencia, paridad, tipos de cambio,
repunte económico, competitividad, productividad, rentabilidad, monopolio,
oligopolio, tasa de crecimiento, deuda pública y privada, balanza comercial, coeficiente Gini, o
tasa Tobin. Aquella manera que tenían de
comportarse, le empezó a recordar en cierto modo a cuando Luisillo entraba en
sus crisis de languidez y luego desembocaban en raptos espasmódicos. Entonces
le aterraba, no sólo ver con qué facilidad y rapidez su hijo pronunciaba
aquella retahíla, hecha de frases y nombres raros y misteriosos: Voland, Abraxas,
Baphometh, Leviatán,
Zabulón, Azazel, Luzbel, Belfegor, Wekufe, Lucifer, Numquam Suade Mihi Vana, Missit me
Dominus, Missit me Satanas… sino
que su lenguaje era febril y de carretilla, cortado de trecho en trecho por
pausas, en las cuales dejaba a los que tenía a su lado impacientes, esperando
lo que había de venir después. En cierto modo aquellas pausas, como las que
ahora hacían de vez en cuando las voces de la radio, eran como las del ruido
del viento en una mala noche. Durante ellas la expectación por el cese del
ruido molestaba más que el ruido mismo. Filo llegó a imaginarse a su hijo
conjurando también aquella oscura letanía que manejaban con tanta soltura los expertos
de la radio: IPC,
IRPF, IVA, TAE, TIR, IBOR, LIBOR, PIBOR, MIBOR, EURIBOR, PIB, FMI, FSM, FSE, BCE, OMC, SMI, SME… ¡Era para volverse loca!
Porque al fin de cuentas, cuáles eran las diferencias que enfrentaba a unos con
otros. Si todos parecían coincidir en que “España iba bien”, ¡eso sí, gracias a
los de su bando!, a qué venía el guirigay. Según las estadísticas que manejaban
los tertulianos, los españoles vivíamos muy bien. Se crecía en empleo, en
estabilidad, en inversión, en desarrollo, en consumo, en beneficios. Los
salarios medios habían subido y también las pensiones medias. ¿Qué motivos
había para la desesperanza? Por un instante Filo imaginó cómo sería su vida si
realmente viviese como en las estadísticas… 


De pronto, cuando al fin
había logrado sentirse dichosa, gracias a
dejarse arrastrar por aquel maravilloso sueño estadístico, sonó el timbre de la
puerta. Se escurrió de la cama con
desgana, estiró el cuerpo tratando de desentumecerlo, se puso una
toquilla liviana encima del camisón y fue a abrir. El cuerpo le pesaba tanto y
sus fuerzas eran tan escasas que tardó una enormidad en llegar a la puerta. En
la penumbra del rellano vislumbró dos figuras. Al oír la voz de una de ellas,
enseguida reconoció a la agente de la Comisaría de Tetuán. En ese instante tuvo un pálpito de esperanza, como si una energía positiva hubiera recorrido súbitamente su cuerpo.   


El hombre que acompañaba a
la muchacha resultó ser un psiquiatra forense de la policía y el motivo de la visita
fue para someterla a un examen médico que pudiese establecer cuál era el estado
de su salud. Cuando hora y media más tarde aquellas dos personas abandonaron su
casa, a Filo se le habían volatilizado las pocas esperanzas que aún podía tener
de lograr su objetivo. La impresión que logró transmitir al psiquiatra fue que
era una vieja chocha, tal vez, loca, pero inofensiva. En el peor de los casos,
suponiendo que alguien llegase a probar su autoría en el crimen, la mandarían a
un manicomio. ¡Pasaría sus últimos días entre locos! Una vez vio un reportaje
de televisión  sobre un psiquiátrico, y cada vez que recordaba aquellas
espantosas imágenes, que nunca llegó a desterrar de su memoria, se estremecía
hasta el paroxismo. Ella siempre se negó a ingresar a Luisillo en el hospital,
más que el tiempo justo, cuando caía en una de aquellas crisis esquizofrénicas
tan horribles, a pesar de que los médicos le aconsejaban dejarlo por períodos
más prolongados; según ellos, su hijo era peligroso en esas circunstancias y
necesitaba ser vigilado. Pero ella, en cuanto Luisillo superaba la parte aguda
de las crisis, se lo llevaba a casa. Filo había advertido con espanto cómo
vivían los enfermos en el hospital, había visto
casos atroces, rostros inquietantes, y no deseaba aquello para su hijo;
sabía que él sufría allí. Por eso, si a lo que ella podía aspirar ahora, como
mucho, era a un camastro en una galería de chiflados, era mejor morirse. 


Luego,
se acordó que no había puesto de comer a sus paticortos y que probablemente no
les había dado nada desde el día anterior. Los animales, seguramente que
por empatía con su ama, parecían atravesar también un estado de decaimiento general,
arrastrándose sigilosos por la casa, cuando
lo hacían, o dormitando en el sofá la mayor parte del tiempo. Mientras
les llenó los comederos, se entristeció aún más sólo de pensar que los dos acabarían en una perrera,
donde muy probablemente serían sacrificados. ¿Pero qué podía hacer ella? Le quedaban solamente cinco días para evitar la
calle. No tenían ningún porvenir, ni ella ni los perros. Otra posibilidad era
que acabase convertida en una sin techo, teniendo que vivir entre cartones con
el único calor de sus animales. 











CAPÍTULO XIX


¿En el pecado va la penitencia?


 


El
joven párroco era un hombre bueno, al menos, para sus feligreses y la mayoría
de la gente del barrio. Era atento, dispuesto siempre a ayudar a los más
necesitados. Por su aspecto, parecía más bien un obrero de una fábrica, vestido
con su sempiterna cazadora de cuero negro, sus suéteres de cuello cisne, sus
pantalones de pana, y su poblada barba. En sus misas no solía haber homilía. No quería perder
clientela por culpa de esos típicos rollos llenos de moralina que eran el
verdadero padrenuestro de muchos curas. Él prefería que los asistentes a sus
ceremonias comentasen las lecturas del Evangelio, a partir de lo que la palabra
de Dios les dijese a cada uno, y sobre cómo podría repercutir en sus vidas diarias. 


La
parroquia de San Atanasio era destartalada, sin ningún oropel,
y sí con muchas necesidades, demasiadas. Él siempre decía que era una especie
de mecánico de almas en un cacho de garaje. Y es que, efectivamente, el templo era
un garaje que los
feligreses compartían con un taller. En la puerta del local estaba escrito
"Parroquia de San Atanasio - Talleres Vima". Y para entrar había que
bajar una rampa y abrir un portón metálico. A pesar de su
falta de espacio y condiciones, se había convertido en un centro de acogida
para inmigrantes. Todos ellos le veneraban. También sus feligreses, y también
quienes no solían pisar mucho la iglesia, y los que no acudían nunca. 


Por
eso Filo creyó que el párroco de San Atanasio podría ser su última esperanza;
salvo él, no conocía nadie más en quien confiar y que además pudiese ayudarla.
Ella no era mujer que se prodigase en la iglesia, salvo los domingos, por lo
que pensó que lo mejor sería confesarse con él. Quizá de ese modo podría
implicarlo mucho más. 


La
confesión duró casi toda la tarde. Pero siempre era así con ella. Debía
escribir cada una de las respuestas, y además al párroco le gustaban las cosas
bien hechas. Se habían sentado en dos taburetes, con una mesita de chapa entre
medias, en lo que debió ser posiblemente el cuchitril de administración del
garaje. El sitio resultaba algo sórdido para una confesión, aunque nada
comparado con la sordidez del pecado del que Filo se acusó. 


Ella
había necesitado sentirse creída. Pero ahora notó que necesitaba también
descargar su conciencia, lo que fue toda una novedad. Hasta ese momento no
había sentido el peso de la culpa. Nunca antes había tenido conciencia de ser
un monstruo, pues su crimen no había sido otra cosa que un gesto de piedad al
que ella le había intentado sacar beneficio, pero ahora, de pronto, sin saber por
qué, se sentía una pecadora ahogada por la gravedad de su pecado. Cuando
escuchó aquellas palabras, tan profundas, piadosas y concluyentes, pero tan
llenas de firmeza, consonantes con la manera de entender la fe que tenía aquel
hombre santo, notó como se le doblegaba el ánimo, confirmándole algo que ya
había comenzado a sospechar desde hacía días: ¡que en el pecado va la
penitencia!. La manera en que debía pagar por su pecado no era otra que la de
tener que vivir con su culpa a cuestas, encima sin que nadie creyese en ella, y
habiendo hecho recaer todas las sospechas en una inocente. 


- Si
quieres que te diga la verdad, más que por lo que hiciste, me he sentido
horrorizado por lo que te tuvo que impulsar a hacerlo –dijo
el párroco, mirándola fijamente a los ojos, al terminar de leer la parte final
de su escrito-.  


Filo
suspiró, soltando de golpe todo el reconcomio que había acumulado momentos
antes de enfrentarse a la confesión. El representante de Dios sí había creído
sus palabras, y en nombre de Él la perdonaba. Pero no pensaba delatarla a la
policía y tampoco iría a declarar en su contra al juicio, caso de que fuese
procesada. 


-
Filo, debes comprender que yo no puedo traicionar a Dios, ni a mis
convicciones. Por terrible que sea la situación, el secreto de confesión sigue
siendo algo sagrado para un sacerdote, aunque sea como yo.  


Había
vivido siete años en Perú y dos en Brasil, trabajando codo con codo con algunos
sacerdotes del Movimiento de la Teología de la Liberación. En contacto con las
necesidades reales y primarias de muchos seres humanos aprendió a entender lo
humano y lo divino al mismo tiempo, forjándose como sacerdote y como persona.
Convivir con muchos desheredados le hizo reflexionar sobre el papel de la
Iglesia. Él solía decir que la
jerarquía eclesiástica se sentía muy complacida aplaudiendo el paternalismo con
los marginados, rogando a Dios, y también a los gobiernos, limosna en vez de
justicia. Pero que veían peligroso que se pusiese a los pobres y a los humildes
en el centro de la Iglesia.


Al
abandonar la parroquia, Filo quedó sin rumbo. Había encontrado comprensión.
Pero ahora más que nunca tuvo el convencimiento de que el destino estaba en su
contra, tal vez porque la justicia divina lo quería así. Decididamente el
milagro que ella necesitaba parecía una quimera. Mientras se iba alejando del lugar,
absorta en sus pensamientos, llamó su atención una persona que se encaminaba a
la parte de atrás del domicilio del párroco. La vivienda era una casita anexa a
la iglesia, con una puerta principal, pegada a la rampa de acceso, y otra
detrás, con un pequeño jardín a la entrada, a la que se llegaba por un
recóndito y umbrío callejón. Fue justo al pasar por delante del jardín cuando
creyó reconocer a aquella mujer corpulenta. Llamaba a la puerta con discreción,
iba cubierta con un pañuelo y llevaba gafas de sol oscuras. Parecía tener
prisa. Enseguida abrieron la puerta y la desconocida desapareció. Pero antes,
Filo cruzó con ella una leve mirada. Aquella mujer, le pareció, tenía un gran
parecido con Nicoleta Marinescu. 


Al día
siguiente, ya anochecido, alguien llamó insistentemente a la puerta de Filo.
Aquellos golpes, llenos de impaciencia, apenas si la perturbaron. Comenzaba a
estar casi acostumbrada a que aporreasen su puerta a cualquier hora del día o de
la noche. Pero la cadencia no era la misma de siempre. Quienes llamaban no
parecía que fuesen los cobradores del frac. No le quedó más remedio que
acercarse y echar un vistazo por la mirilla. Al abrir, encontró delante a la
mujer del pañuelo y las gafas oscuras. Era
Nicoleta Marinescu. Al instante intuyó que la inesperada visita podía
ser un buen presagio. Si la rumana acudía a ella, así de improviso, pasadas las
diez de la noche, por fuerza tenía que ser porque el párroco le hubiese contado
algo. Aquella infeliz estaba buscada por la policía y no podía permitirse
correr riesgos innecesarios. A no ser que…


- Yo quiría habirla visto
antis, doña Filo, pero…
-y se encogió de hombros, dubitativa, con la impotencia de quien ni entiende ni
sabe qué hacer-. 


Se acababa de despojar del
pañuelo y de las gafas oscuras, y se había sentando en el borde del sofá,
quedando escoltada por un chucho a cada lado, mientras Filo, toda oídos, la
escudriñaba de pie.  


- Istoy in una situasión
difísil. Ya lo sabe, ¿virdad? Doña Filo, yo… –y enmudeció casi una eternidad,
sin saber cómo continuar- No sé quí puedo haser. Pero li pido qui… -y
volvió a callarse, dando muestras de que podía estar a punto de desmoronarse- Qui
no diga nada. Si lo ruego –consiguió al fin balbucir- No mi dinunsie,
usted.  


La cara de Filo experimentó
de pronto una metamorfosis que la dejó inmovilizada, sin tener el más mínimo
control de sus músculos faciales. Sus ojos hubiesen querido clamar, quizá de
rabia, quizá también por vergüenza. De haber podido hablar, su gritó habría
sido: ¡Justicia! Pero la decepción la había dejado totalmente agarrotada.
Nicoleta creyó interpretar que aquel repentino cambió de actitud en Filo podría
deberse a que la súplica había llegado demasiado tarde. Comprendió que se había
equivocado al no acudir a ella enseguida, cuando posiblemente la reconoció en
la puerta de la casa parroquial. Estaba tan asustada que se puso de pie de
inmediato, buscando la temida confirmación. Sin quizá pretenderlo, su
corpulenta figura la hizo parecer amenazante. Y su casi siempre inexpresiva
mirada, se tornó repentinamente brusca, violenta; después, sombría y gélida. 


- ¡Doña
Filo! ¿Por quí?


La anciana retrocedió
espantada, al tiempo que la rumana se le iba aproximando cada vez más.


- ¿Pero
por quí? Yo no lo hise. Soy un mujer inosinte.


La pared ya no la permitió
retroceder más. 


- ¡Pinsé qui…! -dijo la rumana, hastiada,
inmovilizando a Filo por las mejillas-


En ese instante, aún tuvo
tiempo de pensar en su hijo. Creyó ver los ojos de Luisillo reflejados en los
de Nicoleta. También pensó en su esposo, y en Rosario y Marisela. En cómo
encontraron muerta a su vecina, con el cuello torcido. ¿Acaso la encontrarían
también a ella así? Se acordó de Sebastián Guijarro y de aquello que dijo la
vez que le visitó el párroco. Que cuando la Señora de la Guadaña estuviese
cerca, se arrepentiría de todos sus pecados y salvaría su alma. Aquello logró
reconfortarla, imaginando que también ella podría hacer lo mismo, arrepentirse
de su abominable crimen, ahora cuando estaba a punto de comparecer ante la
Señora de la Guadaña. 


Estaba muerta. Todo era
oscuro. No oía nada. Tampoco sentía nada. Creyó que debía estar haciendo el
tránsito hacia la eternidad. Pero de pronto algo le sacudió y la hizo regresar.
Abrió los ojos y se encontró sola, totalmente desorientada, habiendo perdido la
noción del tiempo y del espacio. Miró a su alrededor. Tenía que averiguar qué
había ocurrido. Allí estaba la rumana. Estaba desarbolada sobre el sofá,
gimiendo en silencio. Nicoleta Marinescu era una pobre víctima, patética, sin
fuerza alguna para defenderse, que ya sólo podía esperar que el destino la
alcanzase al fin. Al cabo de muchos segundos, Filo se sentó a su lado. Debía
contarle que…


Y se lo contó. Le
hizo saber que no la había denunciado, que estaba convencida de su inocencia.
Nicoleta por su parte la hizo partícipe de un secreto. Había estado viviendo escondida
en la casa del párroco desde que la policía comenzó a buscarla. 


- No quiero causarli ningún
problima
–dijo con absoluta sinceridad-. Siento
horror di lo qui pueda susiderle por la mia culpa. Is un hombre bueno. Creo qui usted ya lo sabi.


Nicoleta tembló hasta que
Filo le ofreció un trago. No tenía anís en la casa, pero recordó que había una
botella de ginebra sin empezar, todavía de cuando vivía Alfredo. En apenas media hora el líquido se había esfumado del todo,
obrando en ella el consabido milagro. Entonces, calmada y con la lengua
predispuesta, comenzó a vomitar su amargura. Pero Filo no la dejó
continuar, sabía que sería improductivo. Así que buscó su libreta de notas y se
puso a escribir como una posesa. Tenía que confesar su crimen a Nicoleta.


Apenas comenzó el relato,
fue desinflándose. No había más que ver lo achispada que estaba la rumana para
darse cuenta que no serviría de nada el esfuerzo. Nicoleta estaba ausente.
Además, caso de lograr su atención, lo más probable es que tampoco la creyese. 











CAPÍTULO XX


Adiós al hogar


 


La
víspera se dedicó a hacer el equipaje. Nunca había sido una persona con
demasiado apego a las cosas y tampoco de esas que necesitaban demasiado para
vivir. Afortunadamente, podía apañarse con muy poco. De momento, sabía que
tenía recursos suficientes como para irse a una pensión y resistir al menos una
semana. Su mayor problema ahora eran los dos perros. Tenía que introducirlos de
incógnito en la habitación que alquilase, como si fuesen polizones de una larga
y ardua travesía. 


Aquella
mañana, sacando fuerzas de flaqueza, dedicó la mayor parte del tiempo en hacer
comprender a sus falderos que tenían que comportarse con total discreción. Tenían
que aprender a hacerse invisibles, pues nadie en la pensión podía saber de su
existencia, de lo contrario acabarían todos en la calle. “Casa Dorita” era una
modesta casa de huéspedes, en la calle Bravo Murillo, que sin duda debió
conocer tiempos mejores. Entre las escasas normas de la casa, una de ellas, que
no permitía discusión alguna, era la absoluta prohibición de los animales
domésticos. Así pues puso todo su empeño en lograr que los chuchos entendiesen
lo que iba a ser a partir del día siguiente su nueva manera de vivir. Con la
paciencia y el amor de una madre para con su bebé, ella les fue marcando como
debían comportarse. Pensó que lo más complicado podría ser hacerles entender
que su espacio vital se había reducido a un simple carrito de ruedas. Luego
quedaría que se acostumbrasen a un nuevo horario y a un nuevo escenario para
sus salidas. Acostumbrados a la calle, deberían aprender a moverse únicamente
por un cuarto, sin apenas luz ni ventilación, y sin una triste maceta en la que
retozar a gusto. Por suerte, entrar y salir en el carrito de la compra, sin
rechistar lo más mínimo, no fue una tarea demasiado difícil para ellos, quizá
porque en otro tiempo, antes de que ella los rescatase de la calle, ya estaban
resignados a las estrecheces de todo tipo. 


Le
pareció mentira que después de casi setenta y dos años, pues faltaban sólo diez
días para su cumpleaños, todo lo que ella precisaba para vivir cupiese en el
carrito de la compra, y sin llenarlo hasta arriba, para que pudiesen viajar los
perritos. Siempre le había asombrado que los mendigos fuesen capaces de llevar
todo su pasado en un simple petate y que algunos de los bártulos encima diesen
la sensación de ser inservibles. Pero el valor de las cosas, especialmente
en las situaciones extremas,
normalmente tenía más que ver con el sentimiento que con la razón. Por eso ella
no dudó cuando tuvo que elegir entre llevarse algo más de ropa y el cuaderno
con los dibujos de Luisillo. Probablemente la ropa podría protegerla del frío o
de la lluvia, pero aquellos dibujos le ayudarían a desentrañar su propio
destino y a tener algo a lo que agarrarse cuando la vida le mostrase su faz más
espantosa.


Filo se había quedado
adormilada en el sofá, custodiada a ambos lados por sus chuchos. Los dos
parecían buscar algún tipo de consuelo lamiéndole las manos. La plácida humedad
de sus lenguas y el cosquilleo de sus
lametones, acabaron por transportarla en el tiempo. Primero se sumió en
un sueño agradable, sin apenas señas de identidad. Todo era indeterminado.
Soñaba y soñaba por el placer de soñar. Sin embargo, pudo sentir como una
manecita se posaba entre las suyas, afanándose en acariciarla. Después el sueño
se hizo más concreto y pudo visualizar la escena. Quien le acariciaba era
Luisillo, su hijito. Por aquel entonces, el chaval tenía diez años.


Pero el gozo no duró mucho.
Se oyeron golpes en la puerta y ruido de gente subiendo las escaleras. Desde el
otro lado, una voz recia pregonó: Doña Filomena Mena Solano, le traigo una
comunicación del juzgado. Debe abrirme y firmar un documento. Filo estaba
tan asustada que se quedó inmóvil, sin saber qué hacer. Luego, retumbó de nuevo
la voz severa del hombre: Señora, si no
nos abre, le va a dar igual. Vendremos otra vez, acompañados de la Policía
Nacional. 


Dos
horas después, sonaron otra vez golpes en la puerta. Desde el rellano clamó la
voz de una mujer: Doña Filomena Mena Solano, soy la procuradora responsable
de su desahucio. Le comunico que hoy es el día del lanzamiento. Deberá abrir la
puerta de su piso y abandonarlo en el plazo de dos horas. ¿Escucha lo que le
digo? Filo no reaccionó. El miedo le había dejado por completo indefensa.
La mujer de la puerta continúo: Me acompañan dos funcionarios del
juzgado y dos representantes de Caja Madrid, la entidad acreedora. Debe
dejarnos pasar sin ofrecer resistencia alguna, ¿me oye?.


Cinco minutos más tarde se
oyeron nuevos ruidos en la escalera. Parecían botas pateando marcialmente los
escalones. También se escuchó el ruido de una caja de herramientas posándose
bruscamente en el suelo del rellano. La voz de la procuradora volvió a resonar:
Señora, debe abrirnos. No puede resistirse a la ley. Seguidamente
intervino la voz de un hombre: Señora, abra inmediatamente si no quiere que
entremos por la fuerza. Tras aporrear la puerta contundentemente, añadió: Soy
policía nacional y me acompañan siete agentes más. Tenemos orden de desalojarla
de la vivienda.


  Filo creyó que no abriendo
la puerta la comitiva acabaría por irse por donde había venido. Así que se
quedó quieta, sin hacer ruido alguno, sujetando el hocico de sus canes para
evitar que gruñesen. Poco después, un estruendoso ruido les sobrecogió. Es como
si estuviesen forcejeando en la puerta.


En el rellano, un cerrajero
estaba rompiendo las dos cerraduras de la puerta a golpetazos. Arremolinados
junto a él, ocho agentes de la Policía Nacional, equipados con cascos y
escudos, y también con mazos, algunos de ellos, esperaban para entrar en
acción. En segunda línea, estaban los dos funcionarios del juzgado, los dos
representantes de Caja Madrid y la procuradora. Más abajo, en los escalones, se
arremolinaban algunos vecinos.


Con las cerraduras ya
desvencijadas, Filo se puso en pie y se aproximó a la puerta, rauda, sin hacer
ruido, y echó dos cerrojos interiores. Estaba convencida que no podrían
abrirlos desde el exterior. Luego, tras un breve silencio, se escucharon gritos
en la escalera. Eran sus vecinos, protestando ante el contundente asalto
policial. ¡Fuera!, ¡fuera de aquí! ¿No os da vergüenza hacer lo que estáis
haciendo con una mujer mayor! El que estaba al mando de la operación dio
orden de disolver a los vecinos. Los agentes cargaron de manera expeditiva,
dando porrazos a diestro y siniestro, hasta echar a los concentrados. Todavía se escuchó alguna voz discordante, ahora
mucho más lejana. ¡Bestias! ¡Animales! ¡Hijos de puta, id a pegar a vuestras
madres!...  


Dos de los agentes
procedieron a golpear la puerta con mazos.
Los aguerridos hombretones, sin ninguna clemencia, parecían disputarse
quién golpeaba con más fuerza. La escena resultaba terrorífica. Enseguida la
madera comenzó a resquebrajarse. Con cada nuevo golpe saltaban astillas de la
puerta y ésta se tambaleaba un poco más. Finalmente, la puerta se desencajó del
marco y cedió. Los policías entraron en tropel, gritando: Quédese donde está
y no se resista a la autoridad. Filo se abrazó a sus perritos y cerró los
ojos. El pánico se había apoderado de ella.


Justo en ese momento sonó
el timbre de la puerta y luego la voz de una mujer.


- Doña
Filo, soy yo -dijo la esposa del portero desde el otro lado de la
puerta-.


La
anciana, todavía sobresaltada, abrió y la dejó pasar. Parecía no saber muy bien
dónde estaba por cómo escudriñó a la portera.


- Mire,
me ha dicho mi marido que le traiga esto -añadió,
entregándole una bolsa de supermercado llena-. Tenemos la
impresión de que usted no se alimenta mucho últimamente. 


Dentro
de la bolsa iba una bandeja con dos entrecotes grandes de ternera.


- Ya verá, nada como un buen filete para recuperar fuerzas. Y usted las va
a necesitar, Doña Filo. Cómase uno ahora y el otro para la noche o para mañana
al mediodía. Y tenga fe. Quizá en el último momento... En fin, pase lo que
pase, tómese estos dos filetes. Y mañana ya veremos.


Filo andaba desganada, con
cualquier cosa se llenaba enseguida. Realmente nunca tuvo demasiada estima por
la comida. Solía comer lo justo. Sólo que ahora ni siquiera hacía eso. Delante
de los entrecotes no sintió el más mínimo apego por ellos. No tenía hambre.
Pero, ¿y sus perritos? Pensó que ellos sí agradecerían darse un buen festín la
víspera del desahucio. 


Los
dos canes debían tener tanta hambre que devoraron con fruición los entrecotes. Parecían dos reos tomándose la última cena. Filo
se sintió momentáneamente henchida de satisfacción viendo
felices a sus perritos. Aquellos chuchos inmundos le parecieron de pronto lo
más bonito del mundo. No tenían pedigrí y ella lo sabía. Y seguramente ellos
también lo sabían. Pero nunca le importó lo más mínimo, al fin y al cabo, solía
decirse: Yo tampoco tengo pedigrí, ¿y qué? ¡Mi madre era de Burgos y mi
padre de Valladolid, y criado primero en Valencia y después en Madrid! 


Filo tenía la idea de que
las mezclas eran buenas. Ahí estaba, por ejemplo, su amiga Marisela. Era
mulata, de padre haitiano y madre dominicana, pero con sangre francesa en sus
venas. Y para ella era una de las mujeres más bellas, encantadoras e inteligentes
que había conocido nunca. Y ahora, en este preciso momento, al mirar a sus
viejos y poco esbeltos perritos callejeros devorar sin demasiada urbanidad
aquellos ricos entrecotes, apreció algo nuevo en ellos y no le cupo la menor
duda que tenían un linaje tan digno como el de cualquiera. 


El más pequeño de estatura
era una perrita de lanas blancas y encrespadas, con orejas grandes y, casi
siempre, de punta, ojitos de rata y algo hocicuda y paticorta. Se movía de
manera inquieta, a pesar de ser mayor. Era zalamera, algo gruñona en ocasiones,
y resultaba a menudo graciosa. El otro era
algo más grande y era macho. Tenía el pelo corto, de color rojizo con manchas
blancas y marrones, apenas tenía ya dientes y estaba algo escuálido.
¡Pero como zampaban aquellos dos bichos! Se liquidaron los entrecotes apenas
tenía ya dientes y estaba algo escuálido. ¡Pero como zampaban aquellos dos
bichos! Se liquidaron los entrecotes en un santiamén.


Después de aquello, Filo no
quiso esperar al día siguiente. Prefirió
evitarse el amargo trago del lanzamiento. Sabía muy bien lo que podría
ocurrir si apuraba hasta el último momento. No deseaba ser el punto de mira de
los curiosos, pero menos aún violentar a sus vecinos. Por nada del mundo le
gustaría revivir lo que creyó soñar hacía apenas una hora.


Cucú. Cucú. ¡Las nueve! Eran las nueve
en punto de la noche. El pájaro tallado en madera había hecho seguramente una
de sus últimas apariciones, o quizá la última. Filo había dado cuerda por
última vez al reloj la noche anterior. Si ella ya no iba a estar, para qué
hacer que el cuco saliese al balcón a cantar. 


Cuando resonó el primer
cucú, los dos chuchos se abalanzaron en estampida hacia la sala de estar. Daban
la impresión de no querer perderse por última vez
aquel espectáculo. Siempre se sintieron fascinados por aquella especie
de verbena del tiempo habitada por autómatas. Pero ahora la cosa era diferente.
Sentados debajo del reloj, perfectamente sincronizados, como si también ellos
hubiesen sido paridos en Suiza, y ladeando la cabeza a un lado y a otro al son
de las campanadas, comprendieron que ya nunca más volverían a disfrutar del
maravilloso pasatiempo que ofrecía el reloj de cuco. También ella quiso
disfrutarlo por última vez.


El reloj de cuco había
presidido la vida familiar de Filo desde la fecha que contrajo matrimonio con
Alfredo. Él lo colgó en la pared aquella y allí había seguido siempre, sin
dejar ni un sólo día de dar las horas y las medias horas. Dicho artilugio fue
durante todo aquel tiempo motivo de orgullo familiar y, de manera muy especial,
de Alfredo, que jamás hizo ninguna faena doméstica, salvo mantenerlo en
perfecto estado de revista. 


Aquel asombroso
dispositivo, fabricado en parte a mano en los talleres relojeros de Brienz,
Suiza, era nada más y nada menos que un Lötscher de 1904, modelo Chalet. A los
lados de la esfera horaria había dos figuras en madera de campesinos helvéticos
con vistosos trajes regionales. En el lado izquierdo, un acordeonista. En el
derecho, una mujer con una jarra de cerveza. En la planta superior del chalet
sobresalía una balconada. Detrás, a la izquierda, había una parejita de
tortolos, vestidos con llamativos atuendos regionales, y a la derecha, otra
pareja similar. Y coronando el edificio, una ventana por la que aparecía el
cuco cada treinta minutos. Inmediatamente después de su canto, entraban en
funcionamiento las demás figuras autómatas, danzando al ritmo de una caja
musical en la que se oía el  fragmento más conocido del ballet "El lago de
los cisnes". Aunque seguramente el precio actual del reloj rondaría los
tres mil euros, no era el dinero, sino el caudal de recuerdos que se guardaban
en él, lo que ella valoraba. Sin duda alguna aquel reloj era lo más valioso que
había tenido nunca la familia Gilera Mena. 


Antes de casarse, Alfredo había
pasado dos años en la ciudad suiza de Ginebra, donde emigró como otros muchos
españoles para labrarse un futuro mejor. Desde que sus padres le dejaron en
herencia el reloj de cuco, se fue forjando una idea, seguramente en exceso
idílica, de lo que debía ser aquel país rodeado de montañas nevadas, con lagos
pintorescos y casitas de madera, y famoso por ser la tierra del chocolate, los
relojes y los bancos. Así que cuando se vio obligado a emigrar en busca de
trabajo, no lo pensó dos veces, su puesto estaría en Suiza. 


Para Filo no dejaba de ser
curioso que su destino ahora estuviese marcado de alguna forma por aquel país,
de bancos y relojes de cuco. ¿No eran acaso sus dos problemas más acuciantes?
Dinero y tiempo es lo que ella necesitaba. Pero desgraciadamente andaba escasa
de ambos.  


¡Cuánto
disfrutaba Luisillo con el cuco! -recordó Filo, llena
de añoranza-. ¡Así era! De niño, pocos pasatiempos ocuparon más el suyo que
vigilar con ansiedad aquel carrusel de autómatas capitaneado por un cuco cantarín. Cada
treinta minutos, o sea, en los instantes previos a las medias y a las enteras,
allí estaba él, con las pupilas completamente dilatadas. Después, al comienzo
del espectáculo, en el rostro del chiquillo explotaba una súbita ola de
felicidad.


¡Qué gracia tiene su cara
en el cristal aplastada con la barbilla sumida y la naricilla chata! -recordó ahora, como si
estuviese viendo a Luisillo con cinco años, escrutando el reloj de cuco, con el
rostro pegado al cristal de la puerta de la salita de estar-.  


¡Ay, ay, el tiempo! Dicen que lo único
que realmente nos pertenece es el tiempo, incluso aquellos que nada tienen, lo
poseen, y que cinco minutos bastan para soñar toda una vida. Y así era. En
cinco minutos, Filo había recordado algunos hechos notorios de su existencia.
Sabía que el tiempo se le escapaba sin remedio, pero podía detenerlo dentro de
su cabeza. Le bastaba con soñar para poder suspenderlo y no tener que sentir
los estragos que deja a su paso.


Y el momento llegó. Había preferido
esperar a que
anocheciese para no encontrarse con algún vecino en la escalera, o con el
portero y su mujer en el portal. Quiso evitar el tener que dar explicaciones y
el mal trago de las despedidas. Lo último que guardó fue el transistor que
desde hacía tantísimos años le había acompañado por las noches. Enseguida
abandonó el dormitorio, sin más, como si no quisiese pensar que ya nunca más
volvería a dormir en aquella cama. Apagó la luz del lavabo y de la cocina.
Luego, en la salita de estar, le bastó con abrir la tapa del carro para que los
chuchos se acomodasen dentro de un salto. Su casa a cuestas estaba lista. Cogió
del asa y tiró de ella, sin volver la vista atrás. No quería prolongar la
agonía. Abrió la puerta de la calle y salió al rellano con el carro. Dio un
portazo, como si acabase de dar por terminado el capítulo más importante de su
vida, echó las vueltas de las cerraduras, y comenzó a bajar con cuidado las
escaleras. ¡En ese instante eran las nueve y veinte de la noche! ¡Y el día, el
veintiocho de abril de dos mil siete!


Tic-tac. Tic-tac. El
veintiocho de abril de mil novecientos sesenta y cinco, a las nueve y veinte de
la noche, después de casi dos días enteros de parto, tuvo lugar el
alumbramiento de Luis Gilera Mena. ¡Cómo no recordar esa fecha y esa hora! -iba
cavilando mientras descendía los escalones con lentitud; luego,  se quedó
pensativa, como si fuese rumiando algo que le inquietase, y se preguntó-. ¿Por
qué? ¿Puede tener algún significado? 


Que su hijo hubiese venido
al mundo a la misma hora, día y mes, en que ella estaba abandonando para
siempre el hogar, probablemente era algo más que una simple coincidencia. 


Hay quienes aseguran que en
la vida no hay nada casual. Y Filo, aunque no
era proclive ni a las supersticiones ni a las cábalas, sí creía en el
destino. También desde que conoció a Marisela, sospechaba haber desarrollado
una especie de sexto sentido, aunque de momento no la reportase aparentemente
ningún beneficio. 


Tic-tac. Tic-tac. Casi
media hora después llegó a “Casa Dorita”. Aunque el inmueble era antiguo, sin
ascensor, afortunadamente estaba en la primera planta. Cruzó por delante del
mostrador de recepción, deprisa, sigilosa, por miedo a que algún gruñido de los
perros pudiese delatarle.


La tensión que ello le
generó, fue el motivo de que se comportase con inusitada torpeza en días
venideros. Por otro lado, estaba indignada con que no estuviese permitida la
estancia de animales en las habitaciones y que precisamente los dueños de la
pensión tuviesen un espantoso gato, sin duda malcriado, además de comilón, y
que no paraba de maullar, ni de día ni de noche.


Cuando aquella primera
noche Filo se acostó en el camastro, insufrible, quejumbroso, de sábanas
raídas, aprisionada bajo una pesada manta que olía a humedad, con sus dos canes
cobijados a sus pies, y apagó la luz de la mesilla, trató de imaginar algo
agradable que le ayudase a conciliar el sueño. Necesitaba pensar en algo que
meciese su conciencia y le sosegase el ánimo. Pero no le resultó tarea fácil
desasirse de su presente, más cuando los demás huéspedes parecían tan
jaraneros. A través de los tabiques podían oírse toda clase de ruidos,
mezclándose chácharas, algunas algo crispadas, con voces disonantes procedentes
de un televisor y añejas coplas de la canción española radiadas. Aunque lo peor
fue cuando la pareja de la habitación contigua comenzó a hacerse notar en el momento en que todo parecía más tranquilo. Jadeos,
quejidos, risas, palabras entrecortadas, gemidos… ¡Así hasta casi las seis de
la mañana!


Debían ser muy jóvenes por
lo poco que duraban las treguas. Aunque cabía la posibilidad de que fuesen
distintas parejas, conjeturó ella, mientras le vino a la cabeza el recuerdo de
su viaje de novios. También entonces el olor de la habitación resultaba
pastoso, aunque con muchos más matices según el momento. A la humedad general
del ambiente, denso y de efluvios salobres, se añadía el vaho de sus propios
cuerpos en contacto con las sábanas, la fragancia a azahar y limoneros, a hibiscos, el olor de ñoras y tomates secándose
al sol, también del azafrán, y de gambas y morralla de pescado cociéndose en el
fuego, y a veces el refrescante aroma del aceite de chufas, azúcar y canela.
Aquella semana hizo muy mal tiempo por allí. La lluvia y el viento de levante
les conminaron la mayor parte del tiempo a la habitación. Les fue imposible
disfrutar del baño en el mar en los siete días que estuvieron en La Malvarrosa.
Tan sólo pudieron aprovecharse de los paseos por la playa al mediodía, que era
el único momento en que la climatología daba la impresión que gozaba de buen
humor. Las sabrosas paellas que tomaron cada día, para comer y para cenar, en el comedor de la pensión, contribuyeron
enormemente a hacerles la estancia más agradable. 


Loren era la única tía de
Alfredo. Había nacido y vivido en Madrid, en el barrio de Tetuán, como ellos.
Se quedó viuda con treinta años y fue entonces cuando se marchó con sus tres
hijas a Valencia. Allí prosperaron poco a poco hasta llegar a regentar una
modesta pensión en la popular barriada de La Malvarrosa. Como no pudo asistir a
la boda de su sobrino en Madrid, quiso obsequiar a los recién casados con una
semana de luna de miel en la pensión. Ni Alfredo ni ella habían visto nunca el
mar, por lo que aceptaron de muy buen grado la invitación. La tía Loren les
preparó una amplia habitación que apenas se alquilaba a los forasteros por no
tener vistas al Mediterráneo, pues daba a un sombrío patio interior. Pero a
ellos tampoco les importó mucho. Ni el mal tiempo, ni las humedades de aquellas
descascarilladas paredes, pintadas de naranja y amarillo limón, lograrían
empañar el recuerdo de su estancia. Entonces eran tan felices. 


¡Cómo olvidarse de aquella
habitación en la pensión de tía Loren, cuando
su esposo y ella supieron después que fue en aquellos días cuando se quedó
preñada! Filo se sentía embriagada por aquel recuerdo. Aquellas nítidas sensaciones
mediterráneas poco a poco le habían hecho olvidar el aquí y el ahora,
llevándola en volandas hasta quedarse al fin adormecida. Pero la paz duraría 
muy poco.   


Afuera, en el pasillo, el
gato de la pensión acababa de despertarse para hacer su ronda. Al odioso felino
le encantaba todos los días de madrugada darse paseos por aquel largo pasillo,
sin nadie que le molestase, creyéndose probablemente el rey de la selva, y con
derecho legítimo a controlar a los demás moradores. Filo notó enseguida su
presencia. Las pisadas en la tarima del suelo parecían un ruido de tambores
lejanos. Además cuando pasaba por delante de su habitación, advertía que el
animal se quedaba quieto un rato, y cada vez más largo. Notaba como olisqueaba
por la rendija que había entre el suelo y la puerta. Le oía maullar. Luego
sintió sus zarpazos, arañando la madera, y sus embestidas con la cabeza, como
si pretendiese derribarla. Filo pensó, sobresaltada, que quizá el minino había
notado la presencia de sus perros.  


Eran más de las diez de la
mañana y alguien aporreando la puerta la hizo despertarse. 


-
Dentro de diez minutos terminan los desayunos –gritó una voz de
hombre-.


Tardó un rato en saber
dónde se encontraba. Después de una nochecita tan larga, había logrado dormirse
a eso de las nueve, y ahora estaba sumida en un sueño profundo. Siete minutos
más tarde había logrado reconocer el lugar, saber quién era ella y por qué
estaba allí. Todo lo cual no le animó lo más mínimo a desencamarse. 


- Último aviso. En tres minutos se dejarán de servir desayunos -gritó por segunda vez la
voz, después de aporrear la puerta-.


¡Tres minutos! No lo pensó más y se tiró
de la cama. No podía permitirse perder el desayuno, encima que iba incluido en
el precio de la habitación. En un santiamén se adecentó lo justo como para ir
al comedor. Café aguado con leche y seis galletas rancias. De regreso a la
habitación, al abrir la puerta notó que algo parecido a un felpudo con patas le
rozaba como una exhalación las pantorrillas. Se estremeció imaginando que podía
ser el gato. Miró a su alrededor pero no lo vio, así que se agachó para mirar
debajo de la cama y se encontró con aquellos ojos brillantes e inquisidores.
Allí estaba el animal, listo para ejercer de gendarme. Era evidente que el
felino había olido a los perritos y estaba dispuesto a todo. Avanzó lentamente
hasta salir a la luz, situándose con autoridad delante del carrito de la compra
donde permanecían agazapados, apenas sin respirar, los pobres chuchos. Filo se
colocó delante, tratando de proteger el escondite, pero la respuesta del gato
fue envalentonarse, maullando como un poseso, en actitud de ataque. Lentamente,
sus zarpas fueron ganando terreno, y con cada nuevo paso parecía disfrutar más
y más, viendo crecer el espanto en el adversario. Entonces ella, cuando el
sudor comenzaba a mojar sus mejillas, creyó atisbar una solución. Se acordó del
Mediterráneo, de la tía Loren y de La Malvarrosa, de las cajas de pescaditos y
de gambas que compraba a los pescadores para cocinar aquellas maravillosas
paellas, y de cómo solía protegerlas del acecho de los muchos gatos que
habitaban el patio de la pensión. Siempre resultaba infalible tener un cubo con
agua salada cerca. Y eso fue lo que hizo ella ahora. No tenía un cubo con agua
del mar. Pero sí un pequeño lavabo con un grifo de agua fría y otro de agua
caliente, y una jarra de cristal. ¡Zas!, el odioso gato abandonó la habitación
a la velocidad del rayo, con el rabo entre las piernas.  


Por la
tarde no se atrevió a salir de la habitación, tenía miedo de que el gato
hubiese perdido el miedo al agua y volviese a las andadas. Así que solamente
abandonó a los perros el tiempo justo para ir a cenar al comedor. A su regreso,
allí estaba el animal, delante de su puerta, maullando para llamar la atención.
Estaba claro que ese bicho sería una pesadilla.


Se acostó pronto.
Necesitaba descansar para reponerse del ajetreo y de los malos tragos de la
primera noche. No había demasiado ruido, lo cual era de agradecer. Aunque eso
no garantizaba que algo más tarde se rompiese la quietud. Se le fueron cayendo
los párpados sin poder evitarlo. En el primer duermevela creyó escuchar a
Alfredo llegar a casa. Ella llevaba ya un buen rato acostada cuando él solía
regresar de la calle. Muchas noches después de cenar tenía la costumbre de
bajarse al bar y echar unas partidas de mus con los amigos. Estaba tan agotada
que una vez más se había quedado traspuesta escuchando en el transistor “Más
allá de la razón”. Lo último que creyó recordar fue que hablaban de un célebre
caso que atemorizó durante varios años a la población de una barriada de los
suburbios de Puerto Príncipe, en Haití. Toda una familia fue víctima del terrible
Huracán Jeanne en 2004, que causó un total de mil seiscientas muertes entre los
haitianos. Un año después, todos ellos, el padre, la madre y los seis hijos
varones, comenzaron a aparecerse a los pocos
vecinos supervivientes de su barriada. Todos los testimonios solían
coincidir en que los aparecidos eran ahora una familia de muertos vivientes,
todavía con los cuerpos hinchados y los rostros deformes y cárdenos por los
destructivos efectos del agua de la tormenta tropical que los sepultó. También
le había quedado impreso en la memoria el ruido horrible de la tormenta, sin
duda perteneciente al propio Huracán Jeanne. 


El eco
del viento y del agua aún resonaba en su cabeza cuando escuchó la voz de
Alfredo. Le pareció estentórea para la hora que era, pero también inútil, dado
que no entendía a quién podría estar hablando. Apenas pudo distinguir lo que decía,
pero escuchó nítidamente: “son todos unos buitres… ¡buitres encorbatados,
eso es lo que son!”. Parecía que paseaba de un lado a otro de la salita de estar.
Y debía llevar puestos aquellos zapatos con suelas y tacones de cuero, a juzgar
por cómo se oían los pasos. Por lo que tardaba en cada ir y venir, podría
pensarse que estaba recorriendo un inmenso salón. Pero la explicación tenía que
ser muy otra, pues de sobra sabía ella que la salita, de tan exigua que era,
resultaba mezquina. Un aparador de formica marrón; una pequeña alacena antigua,
en madera de nogal, y oscurecida por el barnizado; una mesa camilla con enagua
de terciopelo verde y un brasero eléctrico dentro; un sofá de cuero marrón de
dos plazas; dos sillas de comedor, igualmente  tapizadas en el mismo color,
pero de escay; un mueble cama horizontal, con un televisor de dieciocho
pulgadas sobre la encimera, y estantes para libros; bajo la ventana, una mesita
sencilla de formica beige claro, en otro tiempo, dedicada al estudio, y ahora
con algunos adornos; y una lámpara de pie, cromada, con tulipa de tela y
aderezos colgados de cristal en diversos colores. ¡Y, cómo no, el orgullo de la
familia!, ese enorme reloj de cuco que presidía una de las paredes de manera
omnipresente. Esos eran los enseres. Ellos ocupaban completamente el perímetro
de la salita, por lo que el espacio libre que quedaba para poder circular era
tan sumamente escaso que ella podía visualizarlo milímetro a milímetro.


Escuchó el tintineo
inconfundible de la fluorescente de la cocina al encenderse. Supuso que Alfredo
traía sed y que, como solía hacer cada noche, se tomaría un batido de leche y
chocolate. Enseguida oyó la puerta del frigorífico, abrirse y cerrarse. Imaginó
que además aprovecharía para comerse alguna galguería a escondidas. Quizá unas
rosquillas, o unas galletas de avena, mojadas en el batido. Al cabo de unos minutos
escuchó ruido de puertas y cajones. Como siempre, Alfredo no debía recordar
dónde había guardado sus pastillas de la hipertensión y del colesterol. No
tengo la cabeza para estas menudencias, solía decir él cada vez que le
ocurría y, como de costumbre, era ella quien tenía que encontrarlas. 


Después tocó la visita al
baño. ¿Tanto le costaría cerrar la puerta?, se preguntó ella. El
inconfundible chorrito cayendo libremente sobre la taza del escusado resonaba
como una cascada, pero de manera intermitente; ¡eso era lo malo!, porque
siempre era la confirmación de que el pulso con que sostenía la manguera no era
demasiado firme o fallaba en la puntería, o ambas cosas a la vez. A la mañana
siguiente, antes de asearse, como era ya norma, le tocaría a ella pasar la
fregona por el suelo. ¿Habría algún problema genético, o de tipo moral, para
que los hombres no se sentasen sobre la tapa del retrete?, fue la pregunta,
mil veces repetida, que se hizo ahora ella, seguida de la consabida reflexión: ¡Una
cosa es que tratemos de ahorrar agua y siempre le tenga que estar diciendo
que no hace falta que se tire media hora bajo la ducha, y otra que no tire de
la cadenita de la cisterna! Luego se imaginó a Alfredo, delante del espejo,
escrutándose obsesionado, tratando de descubrirse nuevas canas o una arruga
reciente en la cara. Le horrorizaba cualquier
nuevo signo de envejecimiento.
Seguidamente solía quitarse la cangreja, que era el nombre con el que él
denominaba a las dentaduras postizas, y la metía en un vaso con agua y sal, al
que añadía un chorrito de vinagre.


Filo prefirió hacerse la
dormida, no tenía ganas de escuchar ninguna prédica vespertina de Alfredo. Él
se fue desnudando con la luz apagada, quitándose la ropa con parsimonia,
dejándola caer sobre la colcha, a los pies de la cama. Como siempre, toda ella
desprendía un fuerte olor a tabaco que impregnaba el aire de la habitación. Por
último se puso el pijama, se sentó en el colchón, rebuscando bajo la almohada
su pañuelo, y se sonó con fuerza la nariz. Nada más meterse bajo las sabanas,
¡no fallaba!, lo primero que hacía era buscar el calor de ella para dar cobijo
a sus gélidos pies. Poco a poco, éstos iban invadiendo el espacio de Filo,
hasta que finalmente se posaban sobre los de ella, siempre tan calentitos y
acogedores.


Se había ido quedando
adormecida otra vez, con la placentera sensación de notar que aquel contacto
íntimo con su esposo se había ido haciendo cada vez más cálido. Nunca le
importó calentar con sus pies los de Alfredo. A los dos les producía un
sentimiento muy agradable que les ayudaba sobre manera a relajarse y a coger el
sueño. Ambos sabían cómo hablarse con el lenguaje secreto de los pies. Podían
expresarse tantas cosas, que desde hacía muchísimos años, ella y él anhelaban
cada día ese momento. 


Tal vez habían transcurrido
tres o cuatro horas cuando unos repentinos golpes, gradualmente
más fuertes y seguidos, acabaron por despertarla. Parecía como si en la
habitación de al lado alguien estuviese golpeando la pared con el cabecero de
la cama. Pensó que podría ser la parejita de la noche anterior. Daban la
impresión de estar encelados. Bramaban como animales y las embestidas parecían
ser cada vez más profundas. Sus gritos y sus gemidos comenzaban a resultar
obscenos. Y también sus palabras. Tras alcanzar el éxtasis, ella advirtió con
perplejidad que las dos voces eran masculinas. 


Después ya no pudo volver a
quedarse dormida. Sintió una soledad infinita, y miedo a tener que afrontar un
nuevo día. 











CAPÍTULO XXI


¡Marisela, cuánto te echo de menos!


 


Dicen que quien no ha
vertido lágrimas en soledad, no sabe cuáles son las lágrimas verdaderamente
amargas. Aunque Filo no era una persona de lágrima fácil, pues acostumbraba a
ennoblecerse con su propio dolor, guardándolo en lo más hondo de su ser,
amaneció llorando. La luz del día le descubrió su propia imagen, mirándole
fijamente a los ojos. Al principio no se reconoció en el espejo del vestidor,
incluso creyó que podría estar soñando. Aquella era una Filo muy distinta a la
que ella conocía. Aquel rostro redondo y lozano de antaño aparecía ahora
macilento, desdibujado, casi irreconocible. Fue el sabor amargo de sus lágrimas
lo que le hizo comprender que la mujer encamada que estaba enfrente era ella.
Aquel inédito sentimiento de soledad era un síntoma inequívoco de su vejez.


Comprendió enseguida que
necesitaba el calor de la amistad, y eso siempre lo había tenido en Marisela,
por lo que decidió ir a visitarla. Nada más merendar, salió de la pensión y se
encaminó a la parada del autobús, junto a la estación de Chamartín. 


Pero esta vez el infortunio
le impidió verla. Hacía varios días que Marisela había sido traslada a la
enfermería a causa de una infección. Supo que su amiga no corría peligro,
aunque todavía tenía fiebre y diarrea.


Cuando salió del recinto
penitenciario, Filo se encontraba todavía más abatida que al comenzar el día.
La distancia hasta la parada del autobús le pareció esta vez excesivamente
larga para sus fuerzas. Luego, mientras esperó sentada a que apareciese éste,
se fue quedando ensimismada con el panorama que desde allí se le ofrecía. Caía
el sol dorado de última hora de la tarde sobre el edificio de la cárcel, apenas
a quinientos metros de donde ella estaba. Cercano a las vallas del perímetro,
un rebaño de ovejas pastaba apaciblemente bajo la mirada atenta de dos perros.
La estampa resultaba bucólica y relajante. Filo soñó unos instantes. Imaginó
que aquella pesada puerta de hierro se abría
de par en par, invitándola a entrar. No había nadie para impedírselo. Una
bocanada de viento le empujó suavemente hacia el interior, transportándola con
delicadeza, como si fuese en una alfombra voladora. ¡Sí!, había un sitio
para ella. ¡Al fin lo había logrado!: fue su lógica conclusión. Luego,
creyó visualizar cómo desde la ventana de su celda podía ver al rebaño y los perros.
¡Qué poco necesitaba para sentirse feliz! Un humilde aposento pintado de
blanco, de apenas nueve metros cuadrados, con un catre de hierro y un jergón de
gomaespuma, una taquilla también de hierro para guardar sus pertenencias, una
mesa de formica, dos pequeñas estanterías de madera, un inodoro sin tapa, un
lavabo y un espejo, y una ventana acristalada y con barrotes de hierro abierta
al mundo, a su pequeño mundo. ¡Aquella ventana! ¡Ay, aquella ventana! 


- ¡Qué
luz tan clara entra por la ventana a ésta mi nueva morada!
Y a través de ella, venzo las horas largas, viendo cómo pasa la vida por este
bucólico atardecer en el campo. Cosas de poca importancia parecen una celda y el cristal
de una ventana, y, sin embargo, me basta para sentir todo el ritmo de la vida
en mi alma -fantaseaba, viendo pastar
en el exterior al rebaño bajo la mirada atenta de los perros-.


Fue feliz,
extraordinariamente feliz, hasta que el rugir de un claxon le devolvió a la
realidad. El autobús llegó a la parada y no tuvo más remedio que subirse y
buscar acomodo en uno de los asientos de atrás, junto a la ventanilla. ¡Qué
poco duran los sueños cuando son bellos!, pensó. Pudo ver como se acercaban
a la puerta principal de la prisión. Desde allí, el autobús debía maniobrar
para tomar el cambio de sentido de regreso a la ciudad, pero antes de ello, se
detuvo para hacer el stop, señalizado mediante semáforo. En la espera, ella se
percató de que un vehículo furgón de la policía se detenía también en el stop,
justo debajo de su ventanilla. Observó que en el interior iba una presa. Era
una mujer mayor, recia y algo ceñuda, sin expresividad alguna. Filo cruzó con
ella una mirada que la dejó desconcertada. La reclusa no podía entender cómo
aquella desconocida le podía mirar de ese modo. La expresión era
inconfundible. Filo sentía tanta
envidia del aquella mujer que hubiese dado su vida por ocupar su sitio.
Enseguida se abrió el semáforo y ambos vehículos se distanciaron. El autobús
tomó dirección a la ciudad y el furgón se adentró en la prisión.  


Transcurrieron tres días y
nada parecía indicar que la situación pudiese mejorar para Filo. Tampoco para
sus perros. El gato de la pensión los tenía cada vez más atemorizados,
obligándoles la mayor parte del tiempo a permanecer escondidos en el carrito y,
a ella, a ausentarse lo menos posible de la habitación. 


Aquella noche se durmió
recordando a su hijo y aquello que solía decir él tan a menudo: La soledad
eleva al fuerte y aniquila al débil. 











CAPÍTULO XXII


Una vida de perro


 


Fue una decisión dolorosa.
Pero debía tomarla. Cuando abandonó su piso, tenía que haberlo hecho, pero
entonces todavía tenía una remota esperanza; también era cierto que actuó
egoístamente, pensando más en ella que en ellos. Le dio pavor quedarse
totalmente sola, ella y sus recuerdos. Tenía la impresión de que la nostalgia
por el pasado no podría poblar su soledad, haciéndosela más llevadera, como
solía decirse, antes al contrario, la haría más profunda. Por eso trató de
postergar la decisión.


Sabía de la existencia de
la Fundación Amigos para Siempre, dedicada a
los animales de compañía, y pensó que allí podrían darle una solución al
problema. Antes escribió su historia, conmovedoramente dramática, pero, al fin
y al cabo, real. Puso todo el celo que le fue posible en lo que podría ser para
ella una especie de pasaporte a la dignidad. 


En la puerta había una
inscripción que decía: “No
me abandones. Yo lo haría todo por ti. Amigos para toda la vida". Mientras
se detuvo a leerla, los dos chuchos sacaron sus cabecitas del carro de la
compra para mirar a su alrededor. Ella, al verlos, sintió que le invadía el
remordimiento y tuvo que actuar, empujándolos de nuevo hacia el fondo. Llamó al
timbre de la puerta y enseguida se abrió. Atravesó el umbral, salió a un jardín
del que partían varios caminos, todos ellos señalizados, y se encaminó hacia el
pabellón central, donde estaba la recepción de animales.   


Pasó
media hora antes de que apareciese alguien por allí. Si bien, ella y sus
perros, no estuvieron del todo solos. Filo se dedicó a curiosear, yendo de un
lado para otro de la dependencia, y sus falderos detrás. Pudo ver tras el
mostrador de aluminio que separaba la sala en dos, una mesa con dos ordenadores
encendidos, en los que los protectores de pantalla dejaban ver, en uno, unas
llamativas imágenes de peces de colores en fondos de coral, y en el otro, unos
dibujos animados de unos lindos y tiernos gatitos. En una mesita auxiliar había
una cafetera eléctrica con la jarra de cristal llena de café caliente. Su aroma
penetrante lo impregnaba todo. Sonaba música clásica en un aparato de radio, y
dos canarios cantores, totalmente atentos y sincronizados con ella, emitían
virtuosos trinos desde la jaula, colocada sobre un desvencijado archivador de
oficina. Y encima de una repisa, un loro protestón, con ínfulas de rey, daba la
impresión de no sentir entusiasmo alguno hacia la música clásica de la radio
por la manera tan estridente que tenía de chillar. A Filo, todo aquello acabó
por traerle el recuerdo de Marisela y Corsario, el inseparable Guacamayo Rosa
de su amiga. Por un momento creyó oír la voz cantarina de la muchacha
pregonando café recién hecho y aquella respuesta automática del pájaro,
diciendo aquello de: Y pa el lorito,
también un poquito.


Se abrió una puerta de
cristal y apareció una joven, vestida con unos pantalones vaqueros viejos, con
algunos jirones deshilachados, y una bata blanca desabrochada que dejaba ver su
vientre plano desnudo, luciendo en el ombligo un piercing muy seductor y
original, consistente en un lagarto de metal y cristales de colores.


- ¡No
me diga que no está bien acompañada! –advirtió la joven, con
desenfado, haciendo alusión al jaleo de los pájaros, para desaparecer al
instante por donde había venido-.


Al poco rato volvió a
aparecer acompañada de un hombre algo mayor que ella, igualmente vestido con
bata blanca, arremangado, con tatuajes en los antebrazos y el cuello, el pelo
teñido con mechas rubio platino y naranja, y con dos piercing, uno en la
ceja izquierda y el otro en la nariz, atravesándole de lado a lado el tabique
nasal. A Filo le parecieron una pareja de hippies desastrados, aunque muy
simpáticos.  


- ¿En qué podemos ayudarle? –dijo la chica, exhibiendo
una sonrisa realmente acogedora-.


Filo devolvió la sonrisa y
se apartó para que pudiesen ver a sus perros, que hasta ese momento se habían
hecho casi invisibles, siempre detrás de su falda.


- ¡Vaya! ¿Están a dieta? –comentó la chica al ver
el estado que presentaban los perros-.


 - Si lo que desea es que
se los cuidemos, no hay problema. Ya verá, seguro que hasta engordan un poquito
–medió
él-. ¿Cuánto tiempo estará fuera?, ¿un
mes?, ¿quince días? Cuanto más larga sea la estancia, más barato le saldrá por
día. 


- No se preocupe, aquí
estarán muy bien. Aquí todos son iguales para nosotros –añadió ella-. Entre los animales no hay clases sociales, al menos
en esta Fundación. Quizá haya oído que en algunos sitios no se aceptan perros
que no tengan pedigrí. ¡Hay amos que merecerían estar en la cárcel! ¡Pues no
quieren que sus animales puedan convivir con otros que no sean de su misma
clase!, ¿se imagina? Esa gente, desde luego, no son clientes nuestros. 


Filo entonces les mostró un
sobre de tamaño cuartilla, donde se podía leer, en letras grandes: “Soy muda.
Por favor, lean lo que hay dentro del sobre”. Seguidamente se lo entregó a la
chica para que sacase del interior dos hojas de papel manuscritas por ambas
caras. Y esperó a que ella leyese.


- ¡Bueno, bueno! Creo que
mejor nos sentamos, ¿vale? –anticipó la chica, antes de comenzar a leer-.


El hombre se fue hasta la
cafetera y procedió a servirse un café.


- ¿Apetece un café? –dijo a la chica-.


- ¡Sí! Que sea doble,
¿vale?  


- ¿Y usted, señora? –preguntó él, haciendo un
aspaviento para acallar al loro, que no había dejado de chillar en todo el
rato-.


Filo asintió, agradecida.


- Me llamo Filo Mena Solano –leyó la chica en voz
alta-. Tengo setenta y dos años. Estos dos perritos me han hecho compañía
desde el día que los recogí en la calle. La vida no se ha portado nada bien
conmigo. Y creo que tampoco con ellos. Estoy viviendo en la calle hasta que
ingrese en prisión –dijo atribulada, con un repentino nudo en la garganta
que le obligó a hacer una pausa-, lo que ocurrirá en pocos días. Cuando eso
suceda, mis pobres perritos quedarán abandonados a su suerte, pues no tengo a
nadie en esta vida a quien poder dejárselos. Soy viuda, mi único hijo murió
hace algunos años y no tengo familia ni amigos que puedan ayudarme. Por este
motivo es por lo que recurro a la Fundación de Amigos para Siempre. Ustedes son
mi esperanza. De sobra saben que el
futuro de un perro abandonado es triste, doloroso e incierto. No quiero que
estas almitas de Dios padezcan hambre, sed o enfermedades. Los dos son
viejecitos como yo, y también sienten el agotamiento y el deterioro de los
años. Jamás me podría perdonar que acabasen atropellados en la carretera, o
espanzurrados en una cuneta, o muertos de frío. Tampoco que fuesen víctimas de
gente desaprensiva, y que los utilizasen en alguna de esas peleas salvajes por
dinero. Y no tengo valor para sacrificarlos. Sería muy injusto, pudiendo optar
a una vida digna. Es por eso que quiero que mis dos perros vivan aquí.


- Bueno, espero que
sea de su agrado este lugar –dijo
el hombre, sensiblemente impresionado con el relato-.
¿Si quiere ahora le podemos mostrar un poco cómo es la
Fundación?


Filo se sintió reconfortada con la
amable invitación, incluso advirtió una moderada alegría pensando que al menos
el destino de sus perros iba a ser tranquilizador. Así que siguió encantada a
sus anfitriones en la visita por las distintas dependencias de la Fundación. Le
ayudó a seguir mejorando su estado de ánimo el hecho de comprobar que las
jaulas donde vivían los animales eran en su mayoría espaciosas y acogedoras. 


- Vea, éste es el pabellón de los
canidos –dijo él,
abriendo la puerta de una enorme nave-.


- De los perros –se
apresuró la joven en aclarar-. 


- Como puede
observar, hay algunas jaulas individuales –continuó él-. Las destinamos a los
perros que son de gran tamaño, o a los que padecen alguna enfermedad. Bueno,
también a los menos sociables. Aunque nuestro fin es que sean en la medida de
lo posible sólo para estancias temporales. Pues lo mejor para ellos es estar acompañados.
Compartir siempre es mejor. 


- Hemos observado que una
mayoría de los animales que están solos tienen más probabilidades de tener una
depresión –matizó
la chica-.  


La mayor parte de las
jaulas estaban habitadas por dos o más inquilinos, dependiendo del espacio. En
algunas había incluso hasta media docena. Todas parecían limpias y en todas
había juguetes especiales para perros. 


- Mire, en esta jaula
podrían quedarse sus perros. ¿Qué me dice, eh? ¿Le parece bien? –dijo la chica, resuelta y
tratando de parecer enormemente simpática- ¡No me diga que no dan ganas casi
de quedarse a vivir con ellos!


La
jaula era preciosa, y el espacio grande. Realmente, aparte de los dos inquilinos que había
dentro y de sus dos perritos, todos ellos del mismo pelaje, había sitio como
para que durmiese una persona. 


- ¿Cuántos meses serían? –preguntó la chica-.


Filo
notó confusión. Algo no iba bien, pensó alarmada.


- Bueno, si fuese más de un
año, tampoco pasa nada
–añadió ella-. En estancias superiores a un año hacemos precios muy
interesantes. Díganos cuánto tiempo estima que será la estancia y le hacemos
enseguida el cálculo del precio. –Y le entregó lápiz y papel- Tenga,
puede escribir aquí.  


Todo se le vino abajo de
repente. O no se había explicado ella bien, o realmente aquello no era lo que
parecía. La pregunta que escribió fue: ¿En esta Fundación no acogen entonces
a los animales abandonados?


 La chica leyó el papel y
se quedó pensativa. Luego se lo pasó a su compañero. Enseguida se miraron entre
ellos: ¡tenían una difícil papeleta que solventar!


- Créame que sentimos no
haber entendido bien su situación –dijo él al fin-. Pero nosotros sólo
nos encargamos de que las normas de la Fundación sean respetadas. Los animales
que ha visto usted aquí están alojados temporalmente y eso les cuesta dinero a
sus dueños. Nosotros no podemos hacer otra cosa.


¿Y no hay animales
abandonados por sus dueños?: fue la inmediata pregunta que Filo les formuló.


- Sí, claro que los hay.
Pero… no sé si se da cuenta –respondió ella-, ¡son animales abandonados! Quiero
decir que se trata de animales sin dueño, que vagan por las calles, y que
nosotros recogemos cuando alguien nos avisa y les damos cobijo hasta que
encontramos a personas que los acojan en adopción, ¿vale? 


- Así
es como funcionamos –concluyó él, encogiéndose de hombros-. 


La cara que se le fue
quedando a Filo expresaba su desengaño de una manera tan patética que la chica
entendió que debía intervenir urgentemente para quitar hierro al asunto.


-
Bueno, Filomena. No hay por qué
ponerse así –dijo, rodeándola
con el brazo por los hombros, al tiempo que fueron saliendo del pabellón-. Ya
verá como todo tiene solución. ¡Cómo es posible que a una buena chica como
usted haya alguien que quiera hacerle daño! Seguro que cuando vuelva a casa, ya
lo verá, habrá ocurrido algo, algo bueno. No sé, ¡un milagrito! ¡No me diga que
usted no cree en los milagros, Filomena! Venga, ¡arriba ese ánimo! No ve que si
no sus perritos van a decirle: ¿qué es lo que pasa, Filomena? No querrá que
ellos piensen que todo es por su culpa. ¿A qué no?


Siempre había detestado a
quienes trataban a los ancianos como si fuesen niños pequeños. No podía
entender que esa gente no pudiese comprender que, a menudo, bajo el cuerpo
viejo y deteriorado, había una mente lúcida. Odiaba ese falso paternalismo,
odiaba que no se diesen cuenta de que los viejos eran personas adultas, muy
adultas, que aunque añorasen su pasado, también la infancia, no por eso dejaban
de ser lo que eran. Y aquella muchacha, sin duda, simpática y con buena
voluntad, pero torpe, y probablemente imbuida de todos los valores actuales de
la sociedad, en los que el culto a la juventud negaba a los viejos, hasta el
punto de no entenderlos, acabó por exasperarla. Aunque lo importante ahora no
era eso. Filo tenía que encontrar una solución para los perros, ¡eso era lo
realmente importante! 


 Al salir de la Fundación,
se detuvo para volver a leer la inscripción de la puerta: “No me abandones…”. 


¡No me abandones!
Pero, ¿qué pasa si os abandono? –fue la pregunta que se formuló de pronto Filo, con el
rostro iluminado-.    


¡Acababa de encontrar la
solución!: sacó a los perros del carrito, les puso sus correas y los ató al
pomo de la puerta. Luego tomó a cada uno en brazos para besarlos, los puso de
nuevo en el suelo y llamó varias veces al timbre. Cruzó la calle y se quedó
escondida para observar que su plan se cumplía. Estaba a punto de volver a
cruzar para llamar nuevamente al timbre, cuando vio aparecer a la chica de la
bata blanca en la puerta... 


Ahora podía irse en paz. 


De regreso a la
pensión, antes de encerrarse en su cuartucho, Filo quiso vagar por algunas
calles del centro de Madrid, deseaba recorrer esas zonas de postín en las que
la gente que iba y venía parecía no tener problemas, al menos, similares a los
suyos. Caminó por Príncipe de Vergara en dirección a la calle de Alcalá,
sintiendo la caricia del sol en el rostro y observando los arabescos que éste
dibujaba en las majestuosas fachadas de los edificios cada vez que alguna nube
se interponía en el cielo. Estuvo tentada de dar un paseo por los jardines de
El Retiro, pero pensó que aquel paisaje compuesto de árboles, arbustos, caminos
recónditos, explanadas solitarias, fuentes y estanques, podrían hacer que se
sintiese melancólica, por lo que continuó hasta desembocar en la Puerta de
Alcalá. Se adentró por Serrano. Aquel mundo
de escaparates lujosos, mujeres bellas y elegantes, y despreocupadas,
misteriosamente le estaba resultando balsámico. 


En la esquina
con Goya se quedó embobada mirando a una dama joven vestida totalmente de
blanco que parecía caminar, sin perder apenas la compostura, a remolque de una
pareja de preciosos canes bobtail, de abundante pelaje desgreñado, de color grisáceo con manchas blancas, increíblemente
vigorosos y decididos. La dama y los perros daban la impresión de haberse
escapado de un anuncio de la televisión. Se adentraron en El Jardín de Serrano,
y Filo detrás. Pronto se dio cuenta de que no sabía muy bien qué hacía ella
allí, en aquella galería comercial de tantísimo postín, tirando de su carrito
de la compra, cuando lo que allí se vendía era diseño, oropel e ilusión. 


Era como estar
en un palacio decimonónico, sólo que ahora, con los nuevos tiempos, no le había
quedado otro remedio que democratizarse, abriendo sus puertas a nobles y
plebeyos, aunque con la traba selectiva del dinero. Quienes lo tenían podían
comprar felicidad, sin importarles lo más mínimo el precio. Los demás, tan sólo
mirar. A ella no le quedó más remedio, para no desentonar demasiado, que
aparcar discretamente el carrito detrás de unas plantas exuberantes que había a
la entrada. Luego, como si estuviese deslizándose, comenzó a deambular
despacito. Ante su mirada atónita fueron apareciendo nombres de firmas que sólo
conocía por la publicidad: Jean-Paul
Gaultier, Yves Saint Laurent, Loewe, Giorgio Armani, Dolce &
Gabbana, Versace, Chanel, Dior, Cacharel, Paco Rabanne, Rochas, Nina
Ricci, Helena Rubinstein,
Schwarzkopf, Calvin Klein, Lancôme…
¡le sonaban a música celestial! Era como estar en un cuento de hadas y
princesas, pero para personas adultas. Belleza, elegancia, sofisticación,
exclusividad, sutileza, ingravidez, fascinación: ¡todo aquello era verdad que
existía! 


Cuando abandonó
El Jardín de Serrano, de nuevo con el carrito a cuestas, Filo tardó en
recuperar su identidad. Siguió creyéndose una de aquellas criaturas
privilegiadas, capaces de adquirir felicidad a cualquier precio. 
Quizá por eso afrontó las nubes grises de
tormenta y el amplio trozo de cielo dorado, como si fuese la protagonista de un
anuncio publicitario de perfumes, con los
ojos entornados. Y también por eso trató de indagar con las aletas de su
nariz posibles fragancias cercanas, la menor huella de viento o el olor
inconfundible de la lluvia. En medio de la Plaza de Colón alzó la vista y
comprobó que las nubes efectivamente podían traer agua, por lo que no le quedó
más remedio que dejarse de sueños y acelerar el paso. Subió la cuesta de la
calle de Génova, continuó por Sagasta y alcanzó la Glorieta de Bilbao. Al
llegar allí notó que las fuerzas ya no le alcanzaban para continuar hasta su
pensión en la calle de Bravo Murillo. 


Afortunadamente,
para ella, seguía existiendo aquel viejo café. La modernidad no lo había
borrado del mapa, como a
tantos y tantos locales de su condición. Y seguía manteniendo el mismo nombre,
Café Comercial. También su aspecto era el de
siempre, algo destartalado y remotamente exangüe a la entrada, pero vivo y
enormemente hospitalario.


A través de uno de los
amplios ventanales atisbó el salón, luminoso, honorable, ilustre, con aquellos
espejos en las paredes, sus veladores alargados, de madera y piedra de mármol
encima, y los agradables sofás de cuero marrón, desgastados por el tiempo. Seguía
siendo un salón frecuentado por gente mayor, jubilados de vida holgada,
caballeros trajeados, algunas damas enjoyadas de pelo blanco, por dramaturgos,
poetas, cuentistas, literatos costumbristas, aspirantes a novelistas y por
eternos aspirantes a todo, por ociosos y por
bohemios de todo tipo, por señoritas distraídas en busca de consuelo, y también
por jóvenes apacibles, la mayoría, universitarios, entregados a la lectura de
la prensa o de algún libro. Había grupos y también gente solitaria. Pero nadie
parecía sentirse solo.


Seguía
delante de aquel ventanal, cuando los ocupantes del velador que estaba justo
detrás de los cristales salieron raudos del salón. Un camarero se afanó en
limpiarlo más raudo todavía si cabe. ¡Un velador como aquel libre! Parecía una
invitación en toda regla para disfrutar de una buena merienda. Se sintió
indecisa, sabía que su situación no estaba para ningún extraordinario, pero la
mirada chispeante del camarero acabó por convencerla. ¡Al mal tiempo, buena
cara! ¿Y por qué no?


Pronto se dijo que había
sido una buena idea aceptar aquella invitación del destino, al fin y al cabo,
tampoco era mala idea festejar que sus perritos estaban ahora en buenas manos. 


La tarde fue transcurriendo
lentamente. Era como si toda la clientela del café estuviese meciendo sus
respectivos sueños al compás de los minutos. Le reconfortó observar tanta
armonía. Hacía tantísimos años que no merendaba así, en una cafetería, que
estaba henchida de felicidad. Mientras fue consumiendo a pequeños sorbos su segunda
taza de chocolate caliente, y degustando su segunda ración de churros, se dejó
llevar de la más placentera de sus distracciones: ver pasar gente. Para ella,
pocos espectáculos eran más excitantes que observar la vida de los demás a
través de una ventana. Además, en aquel lugar tan privilegiado, se fue
sintiendo atrapada en ver entrar y salir al gentío por la boca del Metro de
Bilbao. Justo delante de ella, en la acera, había sujetos merodeando; unos
miraban de vez en cuando a la escalinata del metro, especialmente cada vez que
emergía algún nutrido grupo de gente; otros preferían distraerse curioseando
periódicos, revistas, libros, discos CD de
música, o películas en DVD, en el enorme quiosco de prensa que había
pegado al metro. Aquellas almas seguramente estaban citadas con alguien. Para
ella, poder ir confirmando sus conjeturas fue algo excitante. Sintió la alegría
de los encuentros, la angustia de las esperas y la decepción de los plantones.


Llovía. Detrás de los
cristales, llovía. Era una llovizna que
daba la impresión de que podría transformarse muy pronto en una tromba de agua.


¡Qué
lástima que ya no tenga mi casa! ¡Qué lástima que no tenga mi viejo sofá de
cuero, ni mi mesa, ni el brasero!, caviló de repente.
Sobre la mesa tenía abierto el diario de Luisillo. A menudo le gustaba ver los
dibujos que su hijo hizo en aquel cuaderno, especialmente aquellos en los que
aparecían los dos juntos; ella, como una madre bondadosa y alegre, y también
joven; él, como casi siempre, triste, asustado, con los ojos vueltos hacia
ella, buscando esperanza. Fue entonces, al alzar la vista, cuando vio a aquel
niño con la cara pegada a los cristales como si fuera una estampa. Daba la
impresión de regresar de la escuela. Tal vez. Por cómo sonreía, probablemente
no le preocupaba mojarse con el chaparrón. Tal vez. Quizá sólo estaba
preocupado en ser feliz. Aquella carita infantil le hizo rememorar de súbito
algunas cosas de poca importancia…


 


¡Qué voy a hacer si soy una paria 


que no tiene ni casa, ni
viejo sofá, ni mesa, ni brasero! 


Sin embargo...


en un café madrileño


gozo de un amplio salón


donde tengo, prestados, 


una mesita de madera y mármol y un sofá
de cuero. 


Un diario tengo también. Y todo mi ajuar
se halla 


aquí conmigo, 


en este exiguo carrito. 


 


Tiene una luz muy clara 


esta sala 


tan amplia 


y tan cándida... 


Una luz muy clara 


que entra por las ventanas 


que dan a una glorieta muy ancha. 


Y a la luz de esta ventana 


sueño que vengo todas las tardes. 


Aquí me siento en mi sofá de cuero 


y venzo las horas largas 


ojeando este cuaderno y viendo cómo pasa



la gente al través de la ventana.


 


Cosas de poca importancia 


parecen un cuaderno y el cristal de una
ventana 


en un café de Madrid, 


y, sin embargo, le basta 


para sentir todo el ritmo de la vida a
mi alma. 


 


Que todo el ritmo
del mundo por estos cristales pasa  


cuando pasan 


ese rebaño de ovejas que otras veces vi
cerca de la cárcel, 


mi querida Marisela, 


libre, dispuesta y contenta, 


regalando felicidad a la gente, 


también a esos mendigos que vienen
arrastrando sus miserias, 


y ese niño que por las mañanas iba a la
escuela de tan mala gana. 


¡Oh, ese niño! Hace un alto en mi
ventana 


siempre y se queda a los cristales
pegado 


como si fuera una estampa. 


¡Qué gracia 


tiene su cara 


en el cristal aplastada 


con la barbilla sumida y la naricilla
chata! 


Yo me río mucho mirándolo 


y le digo que es un niño muy guapo... 


Él entonces me llama 


¡boba!, y se marcha. 


 


¡Pobre niño! Ya no pasa 


por esta acera tan ancha 


caminando hacia la escuela de mala gana,



ni se para 


en mi ventana, 


ni se queda a los cristales pegado 


como si fuera una estampa. 


Que un día se puso malo, 


muy malo, 


y otro día doblaron por él a muerto las
campanas. 


 


Y en una tarde muy clara, 


por esta glorieta tan ancha, 


al través de la ventana, 


vi cómo se lo llevaban 


en una caja muy blanca... 


En una caja muy blanca 


que tenía un cristalito en la tapa. 


Por aquel cristal se le veía la cara 


lo mismo que cuando estaba 


pegadito al cristal de mi ventana... 


Al cristal de esta ventana 


que ahora me recuerda siempre el cristalito de aquella caja 


tan blanca. 


Todo el ritmo de la vida pasa 


por este cristal de mi ventana ...


¡Y la muerte también pasa!2



 


Medio sumida en aquel sueño, discurrió
que debía pedir la cuenta. Aún le quedaba un
largo trecho por recorrer y le convendría estar lista para salir en
cuanto escampase un poco. Además, aquella tarde no podía permitirse ni un solo
extra más, por lo que debería regresar caminando a la pensión.


El aguacero había ido
empapando las aceras, obligando a los transeúntes a acelerar el paso o a
cobijarse debajo de alguna cornisa o portal.
Era una bonita distracción ver como la gente más precavida desplegaba
sus paraguas. Unos cuantos se refugiaron apelotonados bajo la marquesina del
quiosco de prensa, otros se repegaron a los ventanales del café, bajo los
salientes de la fachada del edificio. ¡Qué felices parecían todos! El agua
escurriendo en los cristales hacía que las copas multicolores de los paraguas
diesen la sensación de ser el motivo central de una pintura impresionista. 


     Dos individuos, ambos con gabardina
gris, no habían apartado ni un solo momento la vista de la entrada al salón del
Comercial. Uno estaba medio guarecido en la mitad de la escalinata de la boca
del metro, mientras que el otro permanecía estoicamente apostado en la acera.


La
amenaza se hizo realidad de golpe y las aceras de la glorieta se quedaron en un
momento vacías de gente, salvo aquel individuo. Allí seguía, aguantando el fuerte
chaparrón sin tratar de guarecerse. Estaba empapado
hasta los
huesos, entregado por completo a lo que parecía ser su deber: no quitarle ojo a
los ventanales del café.


Cuando al fin escampó, se
había hecho casi de noche. Filo se apresuró en dejar la mesa y, antes de
abandonar el café, echó un último vistazo al salón. Era como si pretendiese
grabar en la retina, no el lugar en sí, o su gente, sino los sentimientos que
le habían embargado mientras estuvo pegada al cristal de la ventana.  


A pesar de que se le había
hecho tarde y de lo retirada que estaba de la pensión, quiso continuar a pie
para disfrutar del aire húmedo y de las aceras mojadas, limpias, relucientes.
Las calles se habían vuelto a poblar de gente, despreocupada, sin prisa alguna,
con semblantes risueños, satisfechos de quienes eran y de lo que hacían. A
escasos metros de distancia, los dos hombres de la gabardina gris daban la
impresión de seguir sus pasos astutamente; parecían discretos y profesionales. 


Ciertamente formaban una
pareja muy particular. Eran como una versión moderna de Stan Laurel y Oliver
Hardy, el Gordo y el Flaco. El más mayor, también el más entregado a la causa,
que había aguantado con total pundonor el aguacero sin buscar cobijo, era
flaco, chupado y mustio. Su cara era inexpresiva como una acelga, adornada
únicamente con un rictus permanente de resignación. El otro era grande y
orondo, e igualmente inexpresivo. Pero su mirada era nerviosa, inquisitiva y
mandona. Parecía un gordinflón a dieta de adelgazamiento por cómo refunfuñaba
para sus adentros. 


El paso
cansino de Filo obligó a sus perseguidores a detenerse cada cierto tiempo para
evitar aproximarse demasiado y levantar sospechas. El flaco comenzaba a estar
de mal humor, aunque parecía impertérrito; iba tan empapado de agua que al
caminar sus zapatos hacían un ruido grotesco, era una especie de chapoteo acompasado
que sonaba chof-chof; encima, se había resfriado y tenía que contener sus
continuos e impetuosos estornudos como buenamente podía para no llamar la
atención. Los dos daban la sensación de estar compenetrados. Eran como uno de
esos matrimonios que no necesitaban hablarse, probablemente porque no sabían de
qué hablar, y con una mirada de vez en cuando tenían más que suficiente para
adivinar las intenciones del otro.  


A la altura de la Glorieta
de Cuatro Caminos comenzó a llover nuevamente. Pero no por ello Filo aceleró el
paso. Estaba muy cansada y tampoco parecía importarle demasiado recibir en el
rostro aquella brizna de agua. En cambio, los hombres de la gabardina gris
sintieron un enorme fastidio, especialmente el flaco. 


Ya no llovía y al fin estaba
cerca de la pensión. Antes de llegar, cruzó por delante de aquellas cocheras
abandonadas. Estaban atestadas de gente. Quizá el fuerte aguacero había obligado
al resto de los indigentes del barrio a buscar refugio allí. Pensó que, tal y
como estaba aquello, pronto no habría sitio para nadie más, ni siquiera para
ella, caso de tener que abandonar la pensión, lo que ocurriría no tardando
mucho si un milagro no lo evitaba.


El buen
sabor que le había dejado la merienda en el Café Comercial se agrió enseguida, a
su mente acudieron los habituales miedos de siempre y su gesto cambió
radicalmente, tornándose sombrío. La tristeza se había apoderado de ella. Sin
saber por qué, estaba frente a su casa. De manera inconsciente los pies
la habían encaminado hasta su calle y cuando se quiso dar cuenta estaba
cruzando delante del viejo edificio. Miró al interior del portal unos segundos,
quizá buscando alguien o algo. Inmediatamente se alejó con paso decidido, sin
volver la vista atrás. Era como si temiese recordar. 


Antes
de recogerse, quiso acercarse a la iglesia, sabía que la parroquia de San
Atanasio cerraba las puertas muy tarde, o no las cerraba. Aunque ella no era
una mujer devota, sintió la necesidad de buscar paz. Le urgía estar a solas,
quizá para rezar, quizá para hablar con Dios a su manera. 


Efectivamente
la iglesia estaba aún abierta, sólo tuvo que empujar el pesado portón de hierro
y entrar. En aquella nave desvencijada, nada de lo que había podría ser reclamo
para los ladrones. A parte de los bancos de madera, algunas sillas, la mayoría
de plástico, una mesa de mecánico de hierro y chapa, que hacía las veces de
altar, el improvisado tabernáculo, aprovechando un hueco de la pared, cerrado
con una puertecita de madera de pino, tallada por algún artista aficionado, una
cruz de madera de olivo,
sin duda, obra de otro artista aficionado, tres jarrones de cristal con flores,
dos candelabros de dos brazos en hierro forjado y sus respectivos velones, y
reproducciones fotográficas de algunas pinturas famosas sobre la Pasión de
Cristo y también de la labor social del Movimiento de la Teología de la
Liberación en Latinoamérica, todas ellas sin enmarcar, no había nada más. 


Dentro,
nadie había. La penumbra era casi total, a no ser por la macilenta bombilla que
permanecía encendida al fondo. Había soledad y silencio. 


Acababa
de sentarse en el primer banco, junto al altar, cuando el silencio se interrumpió momentáneamente. El
inconfundible chof-chof de los zapatos del flaco de la gabardina gris sonó
junto a la entrada. Pero ella estaba tan absorta en su pensamiento que no
advirtió nada. Aquellos dos tipos permanecieron allí todo el rato, hurtando su
presencia en la penumbra. El gordo tomó asiento en el último banco y sacó una
bolsita de frutos secos para entretener el hambre. En cambio, el flaco tuvo que
salir y esperar fuera, por miedo a no poder contener sus cada vez más
frecuentes estornudos.


Al cabo
de media hora Filo abandonó la iglesia. Parecía sosegada.
Aquellos momentos de reflexión le habían devuelto algo de paz y una actitud
diferente. Decidió que debía visitar al párroco. Necesitaba indagar algo sobre
Nicoleta Marinescu. No podía soportar por más tiempo la idea de que esa pobre
mujer fuese la sospechosa de un crimen que no había cometido. Le urgía
hablar con ella y poder tranquilizarla, hacerla saber que ella iba a estar a su lado
y, sobre todo, decirle la verdad. Era injusto que alguien pudiese ser
sospechoso o, incluso, condenado, por el simple hecho de ser extranjero. O que
agravase la situación, como en el caso de Nicoleta, ser dipsómana, o tener un
pasado algo extraño e incierto. No podía consentir esa tremenda injusticia. 


El intento fue baldío. A
pesar de la hora que era, nadie respondió a su llamada. Que ella no saliese a
abrir era lógico, evidentemente estaba obligada a ser invisible. Pero le
pareció extraño que el párroco no estuviese. La hora de la cena era realmente
el único momento del día en que se le podía encontrar en casa con toda
probabilidad. Esperó quince minutos a la puerta principal. Luego dio la vuelta
a la manzana, salió al callejón de atrás y llamó a la otra puerta de entrada,
la del jardincillo, pero tampoco respondieron. Esperó cinco minutos y
finalmente optó por marcharse. Si llegaba a la pensión más tarde de las diez,
corría el riesgo de no encontrar el baño libre hasta casi la medianoche. Además
había comenzado a llover de nuevo. 


No le
quedó otro remedio que posponer la visita para el día siguiente y tratar de que
la noche transcurriese rápida para que la desazón no acabase con ella. 











CAPÍTULO XXIII


Justos por pecadores


 


Se dirigió a la puerta
principal de la vivienda. Llamó varias veces antes de que le abrieran. Llegó a
sospechar que tampoco habría nadie. Como el día anterior, la noche era
lluviosa.


- ¡Filo, tú! Pensé que…
Pero, anda, pasa, no te quedes ahí –dijo el párroco, sorprendido, al ver a
la anciana mojándose, sin paraguas, en el umbral de su vivienda-.


Sin más preámbulo la invitó
a entrar dentro, oteando de paso las inmediaciones con cierta inquietud.
Enseguida cerró la puerta sigilosamente y la condujo hasta la cocina.


Bajo la lluvia aparecieron
dos siluetas. Se apostaron delante de la casa, en la acera de enfrente. 


Mientras el cura terminó de
hacer la cena, Filo le había hecho saber el motivo de su visita. Quería ayudar
a Nicoleta. 


- Me gustaría poder decirte
otra cosa, Filo.
Pero sabes que no puedo –observó él,
algo desdeñoso-. La única ayuda que puedes ofrecerle es tu confesión. Pero a
la policía. Todo lo demás ya puedo dárselo yo. –Luego, después de un
largo silencio, recuperó un tono más cordial para decir- Filo, no debes
preocuparte por lo demás, ¿me entiendes? Creo que eres una buena mujer. Lo que
no sé es hasta cuándo podrá estar ella a salvo.           


Filo escribió en su libreta
de notas: Ya lo he hecho y no ha servido de nada. La policía no ha creído mis palabras. Quizá lo único que pueda
convencerlos es que alguien respetable corrobore mi relato. Alguien como
usted. A usted tienen que creerlo. ¡Nadie miente a su confesor, y más en algo
así! Si la policía supiese que todo lo que yo les he dicho coincide con lo que
le he contado a usted en confesión, no tendrían más remedio que creerme.


- No,
eso no es posible. Ya
te lo expliqué, Filo. Debes comprenderlo y respetar mis convicciones. No
puedo traicionarte. Jamás me lo perdonaría. Sería como traicionarme a mí mismo
y, naturalmente, a Dios. Él lo entiende todo. Su comprensión y su amor son
infinitos, también para ti. Somos los hombres quienes exigimos castigo o
venganza. Pero no él. Debemos confiar en que el destino haga finalmente
justicia, ¿qué puedo decirte sino? 


Filo se mostró tan hundida,
parecía tan desamparada, que el joven párroco creyó que debía hacer algo por
ella. Le dio miedo dejarla marchar en aquellas condiciones y la retuvo para que
se quedase a cenar con él. 


Afuera seguían aquellas dos
siluetas merodeando bajo la lluvia. Parecían dos hombres. Aunque resultaba
difícil identificarlos. Uno se refugiaba en un paraguas, quedando oculto. El
otro permanecía quieto, como una estatua, sepultado por las sombras.


A punto
de comenzar a cenar, sentados alrededor de la mesita redonda de la cocina,
mientras él terminaba de bendecir los alimentos, se oyó la puerta de la calle,
la que daba al callejón. No tardó en oírse un ruido, como de porcelana rota.
Era como si la persona que acababa de entrar se hubiese trastabillado con algo,
derribándolo al suelo. El contratiempo pareció contrariar al sacerdote aunque
trató de disimular. 


- ¿Te pongo un poco de vino? Es de mi tierra –anunció él, como si nada
hubiese sucedido, sirviendo para los dos vino tinto de una botella-. Venga,
mujer, bebe, ¡ya verás que rico!  


El ruido había sobresaltado
a Filo sobremanera, tensionado aún más su ya de por sí astringido ánimo. 


-
¿Sabes lo que se cuenta ahora
por el barrio? –dijo, esforzándose en ser
amable y dicharachero- Se dice que van a hacer un Centro de Mayores en el
terreno de las cocheras. A buenas horas, ¿no? Se nota que estamos en
campaña electoral. 


Y
continuó enumerando con idéntica
ironía algunas de las promesas electorales que


estaban haciendo en esos días los
políticos, con el propósito de relajar el ambiente. 


Un nuevo ruido, más
estrepitoso aún y proveniente ahora de otra zona de la vivienda, logró
sobresaltarles a los dos. Sin duda, algo se había estrellado en el suelo. Pero a éste le siguieron consecutivamente otros,
cada vez más fuertes, hasta que el grave rugido de un mueble, precedido
de un grito ahogado, puso punto final. El cura saltó de su asiento y salió de la cocina, dejando a Filo sola. 


- ¡Pero…! ¡Otra vez!...
¡Ay, Dios! No te das cuenta que así acabaremos mal… -escuchó ella decir al
párroco, con tono abrupto y entrecortado; la voz sonaba al otro lado de la
casa-. 


Filo
se sintió perpleja e indecisa. Se preguntó si debería intervenir o seguir
tomándose la sopa, como si nada. 


- ¿Oyes lo que te digo? –prosiguió la voz de él-. Sí,
a ti te digo, ¡a quién sino! Dime, ¿puedes comprender lo que te digo? No puedes hacerme esto más. Te estás matando, ¿o no te
das cuenta?...


- ¡Y quí importa si mi
mato! –escuchó
ahora Filo responder a una voz femenina, titubeante, extranjera- ¿Importa a
ti?... ¡Nooo! A nadie importa mi vida… 


- Te equivocas. No vuelvas
a decir eso. Ofendes a Dios y me ofendes a mí –respondido la voz del párroco, ahora
conciliadora-. 


- ¿Sí?, ¿di verdad? –prosiguió ella, con
descreimiento y patetismo-.  Tampoco a ti importo. Tú, tú… tú no me quiere…



- ¿Por qué me dices eso?
Sabes que es mentira. Soy un ser humano cargado de defectos, pero la mentira no
es uno de ellos…


- ¿Di verdad…? ¿Di verdad,
no mi mientes? –balbució
ella esperanzada– ¡Entonses… sí mi quiere! ¿Tus ojos no m’ingañan,
amor?... Şi
n-ai să mă mai refuzi când …?3 ¿… cuando nicisite cariño? ¿Vendrás conmigo, a mío
lado? 


A Filo le pareció que aquel
tono inesperado de la mujer podría estar incomodando al cura, como le estaba
incomodando también a ella. Aunque era evidente que la mujer parecía muy
achispada, de sus palabras se desprendía algo oscuro, también indiscreto y
delicado. Después de un embarazoso silencio pudo oír un golpe seco, seguido de
la voz del cura.


- No hagas eso... No...
¡Nicoleta! No vuelvas a hacerlo más. 


- ¿Por
quí? ¿Por quí ahora no? ¿Por quí aquella ves…? –contestó ella decepcionada– ¡Nicoleta, Nicoleta! A nadi'emporta
Nicoleta… Acabarán por cogirme. Cui îi pasă ce
i se întâmplă unei nenorocite de românce beţivă… M-au condamnat
deja, ce mai contează. Tot or să mă  închidă până la
urmă ca pe o criminală. Sau or să mă omoare...4 


Filo
no pudo aguantar más y acabó por levantarse de la mesa para averiguar qué
pasaba y qué podría hacer ella por ayudar. En el suelo del recibidor descubrió
un Cristo de porcelana hecho añicos, que probablemente debía estar sobre el
viejo taquillón de la entrada, y se agachó para recoger los trozos
más grandes, con la idea de poder recomponerlo después. En el rostro de Cristo,
ahora desfigurado, percibió de inmediato algo extraño.
Inexplicablemente tuvo la misma sensación que cuando vio en el patio de la
prisión la cara rota de aquella estatua de mármol de la Virgen María. Los
rostros tenían en común la indefinición de sus facciones; en ambos resultaba
difícil saber si se trataba de un hombre o de una mujer. De igual modo que
entonces, volvió a sentir un escalofrío. El rostro de Cristo también parecía
ahora una especie de reencarnación de aquellos otros rostros inquietantes,
lóbregos y satánicos que Luisillo dejó dibujados en su diario. 


El
ruido la condujo hasta el cuarto de baño. La puerta estaba entornada, pero con
el hueco suficiente como para escudriñar parte del interior. Desde allí pudo
ver una repisa caída en el suelo, con útiles de aseo esparcidos por todos
lados; frascos de colonia rotos, botes de gel y champú, una maquinilla de
afeitar de cuchillas, tarritos de pintura de uñas, limas, algunas compresas
fuera de la caja y también tampones, una polvera abierta y los polvos de
maquillaje totalmente desparramados… todo estaba arremolinado en torno a
Nicoleta. La rumana se hallaba medio desnuda, sentada en el suelo con las
piernas abiertas, dando cabezazos a un lado y a otro sin poderlo evitar. Al
empujar la puerta para entrar, descubrió al párroco asiéndola por las axilas
con fuerza, evitando así que se derrumbase del todo. 


- Cine
eşti?...5 –dijo
Nicoleta, con la mirada pérdida, al descubrir su presencia- ¿Ires… o no ires?... Ah,
eşti chiar tu! De ce ai venit? Ce mai vrei acum?...6 


Filo la miró con pena.
Resultaba patético verla tirada en el suelo, con aquel rictus, forzado,
suplicante, estúpido. Una mujerona como Nicoleta, tan adusta, tan firme, por
primera vez se mostraba sin coraza ante los ojos de Filo. A ella le pareció
ahora una mujer frágil, necesitada de ternura e, incluso, capaz de expresarla.


     - Voy a necesitar ayuda para
ponerla en pie. Pesa demasiado para poder manejarla una sola persona –observó él, mientras se
esforzaba en levantar a Nicoleta-.


- Pot s-o fac şi singură, dar nu
vreau... Nu vreau, înţelegi? Eu vreau să mă iubească...7
Díjenme,
estoy bin aquí… -comenzó a protestar
Nicoleta, mientras ellos trataban de ponerla en pie- Puedo livantarme yo
sola… No quiero… ¡Ya, ya, ya!… Quiero un trago di anís. ¡Sííí! -A continuación, observando estupefacta a Filo,
preguntó- ¿Quién is ista mujer?


Después de poner en pie a
Nicoleta, la condujeron entre los dos al dormitorio y la acostaron, con la
cabeza en alto, recostada en dos almohadones. Él la obligaba a beber café,
sosteniéndole el tazón, mientras Filo trataba de reanimarla a base de paños de
agua fría en la frente y dándole friegas de alcohol alcanforado por todo el
cuerpo. 


- Ah, Filo!
Draga mea vecină! Tu chiar eşti...8 Tú sí
ires buena
–alcanzó a decir cuando parecía sentirse algo despejada-.


Más tarde a la rumana le
invadió el sopor y se quedó adormilada. La
situación parecía estar controlada.


De
nuevo en la cocina, Filo escribió en su libreta de notas: Dígale a Nicoleta
que quiero ayudarla. Que venga a verme cuando quiera
a la pensión, pero que si tarda más de tres o cuatro días
ya no estaré allí probablemente. Y que le tengo cariño. La pobre lo necesita,
¡y mucho! –y concluyó- Debo irme ya, se me hace muy tarde. 


Al
despedirse en la puerta de la calle, el párroco la tomó de las manos y le dijo:


- No sé qué habrás pensado
de todo lo que has visto aquí esta noche. Pero sea lo que sea, me gustaría que
fueses discreta. ¿Me entiendes, verdad? No pretendo justificarme ante
ti. Supongo que tú tampoco deseas ninguna explicación, ¿no es cierto?
Bueno, ya sabes, te ruego discreción. A veces, sin darnos cuenta, comentamos
cosas y luego… Nunca se sabe quién puede oírnos ni cómo serán interpretadas
nuestras palabras... 


Luego interrumpió la
petición. De pronto notó que se estaba comportando como un necio, y con
mezquindad, pues aquella insinuación suya era del todo inútil e innecesaria con
alguien como Filo. De sobra sabía que ella no era una chismosa y que tampoco lo
tenía fácil, caso de querer serlo. De ahí que su advertencia sobrase.


-
Perdóname, Filo. No sé por qué te digo yo… -adujo, algo turbado-. Confío
plenamente en ti. Anda, ve tranquila –y se abrazó a ella,
emocionado-. Ve con Dios, ve con Dios. 


La
noche estaba pasada por agua. Se podía decir que llovía a cántaros. Era aquella
clase de lluvia que, mientras caía, no dejaba ver la distancia entre una gota y
otra, ni siquiera verlas golpear el suelo. A Filo siempre le había encantado la
lluvia, sobre todo, las tormentas de primavera o del final de
verano. Le gustaba perderse ante la vista de los cielos cuando
lavaban la suciedad y el polvo del mundo, o viendo como el agua arrastraba
amores, odios, rupturas, reencuentros, anhelos, por las aceras
de la vida. También disfrutaba con sus innumerables
sonidos, con la manera en que le hablaba cada vez. Sus recuerdos infantiles a
menudo estaban ligados a chaparrones en el campo, aguaceros en la ciudad,
relámpagos, rayos, truenos, a ella corriendo alegremente bajo la lluvia a la
salida del colegio o jugando en la calle. Aquellos recuerdos siempre eran
bienvenidos como una manera de aliviar las preocupaciones. Por eso, no quiso
abrir el paraguas que le había prestado el párroco y prefirió mojarse, camino
de la pensión.


A la mañana
siguiente salió temprano a la calle. Las luces de las farolas comenzaban a


mezclarse con los
tímidos retazos de claridad del cielo. Aunque había dejado de llover, aún se
percibían las huellas del agua que había caído de manera copiosa durante toda
la noche. Se encaminó a la taberna que había en la esquina de enfrente de su
antigua casa. Al pasar delante del portal, vio hablando en la acera a su
portero con una joven pareja. Con ellos había también un muchachito de poca
edad, cargado con una pesada mochila, y sin duda malhumorado por cómo saltaba
sobre los charcos para manchar a los demás. Ella pensó que podría tratarse de
nuevos vecinos, quizá aguardando el transporte escolar para su hijo. 


Antes
de entrar a la taberna, ya olía a chocolate caliente y churros recientes. El dueño estaba detrás de la barra,
colocando platos y tazas para los desayunos, mientras un camarero esparcía
serrín por el suelo. Lo temprano de
la hora mantenía las sillas encima de las mesas.


Filo
salió del bar con una bolsita. Dentro llevaba un recipiente de plástico de usar
y tirar con chocolate caliente, tres vasos igualmente de plástico y tres
raciones de churros. Quería dar una sorpresa a Nicoleta y al párroco. Seguro
que después de la resaca de anoche, nada como un rico desayuno a base de
chocolate espeso con churros para comenzar con buen pie el día. De momento no
se le ocurría qué otra cosa podría hacer por esa infeliz. Tenía que sincerarse
con ella y encontrar una manera de poder ayudarla. Quién sabe. Debería aprovechar que la rumana estuviese
sobria.  


Se
adentró por el callejón de atrás, cruzó el jardincito y llamó a la puerta. Y se
hartó de llamar. Dio la vuelta a la manzana para llamar por la otra puerta,
pero tampoco tuvo respuesta. Llamó y llamó.


-
Hola, Doña Filo. ¿Cómo usted por aquí, tan temprano? –oyó
detrás de ella-.


Al
volver la cabeza descubrió a Emilia, a un metro escaso de distancia, 
hocicándole, con su inconfundible risita de conejo, sólo que esta vez daba la
impresión de ir camino del matadero. Sus mejillas pálidas eran ahora níveas y sus
ojos hundidos parecían dos pozos oscuros.


- He
encontrado la iglesia cerrada –dijo ahora la muchacha, temblorosa-. Es
que siempre vengo a misa de ocho, ¿sabe? ¡Ya sabe como es mi padre! Le gusta
que esté yo cuando se abre el supermercado. No se fía mucho de mis hermanas. 


Filo
se encogió de hombros y volvió a llamar una vez más a la puerta.


- No
le abrirán. No hay nadie.


Y se
giró de nuevo hacia Emilia, lentamente, cavilando. Filo supo por el tono que
había empleado ésta que presagiaba alguna sorpresa.


- Hace
un rato lo vi salir. No iba solo. Me sonrío, pero no me dijo nada. Con
él iban dos señores que yo nunca antes había visto por aquí, ni en la iglesia,
ni en el barrio. Ellos tampoco me dijeron nada. Pero parecían conocerlo de
algo, eso creo yo. ¡Si no de qué…! Pues lo llevaban cogido por el brazo, uno a
un lado y el otro al otro lado. ¡Desde luego se veía que eran unos señores!,
iban bien vestidos y llevaban unas buenas gabardinas, las dos iguales. Uno era
bien gordo y el otro, el flaquito, no paraba de estornudar. Luego vi que se
montaban los tres en un coche verde, yyy… ¡Y eso fue todo! Pero no acaba ahí la
cosa. Ya verá, doña Filo. Estaba mirando cómo se alejaba el coche, cuando casi
se tropiezan conmigo dos policías de uniforme y, con ellos, una mujer. ¡La
llevaban esposada! ¿Se imagina qué susto? El caso es que no vi de dónde
salieron. A ella no pude verla la cara. Llevaba un pañuelo en la cabeza y gafas
oscuras, además iba cabizbaja, tratando de ocultarse. Yo creo que era extranjera.
¡Fíjese!, hasta se parecía a esa rumana. ¿Sabe quién le digo? 











CAPÍTULO XXIV


Abre la puerta, cielito


 


Filo
estuvo vagando sin rumbo largo rato. La noticia de Emilia le había
quebrado definitivamente la voluntad. ¡Pobre Nicoleta!, resonó una y
otra vez en su cabeza. A cada paso que daba le venía la imagen de la rumana,
escoltada por los policías. No podía ver su rostro, pero sabía que era ella por
los andares. Siempre había tenido la impresión de que la mujer parecía uno de
aquellos viejos galeones que en medio de la tormenta iban a la deriva,
escorándose, ora a babor, ora a estribor, hasta naufragar. Esta vez lo que la
ocultaba no era el pañuelo a la cabeza, ni las gafas oscuras, era algo negro
que le llegaba hasta los hombros. Llevaba la cabeza cubierta con una
capucha. ¡Sí, era una capucha negra de tela! ¡Y su caminar resultaba tan
forzoso y fatal porque la llevaban al cadalso!


¿Y
él?, ¿por qué estaba allí, en lo alto, junto al verdugo? -se
preguntó, desconsolada, sin poder entender el significado de aquel nuevo
descubrimiento-. 


¡El encargado de los
últimos rezos que ayudasen a bien morir a la condenada era el párroco de San
Atanasio! 


Y al pie del patíbulo,
medio ocultos por la plebe, había dos hombres de negro. Podían ser los sepultureros.
Pues quienes, excepto ellos, habrían de vestirse con frac y chistera. 


Al acercarse más, la
anciana creyó reconocer en uno de aquellos tipos a un viejo conocido suyo. Era
aquel larguirucho que en su día ella confundió con el cómico Luis Sánchez Polack
"Tip". El otro, el más bajito, se parecía a José Luis
"Coll". ¡Ellos eran los dos empleados de "El Cobrador del
Frac" que tantas veces la habían acorralado últimamente!    


¡Cuán sin sentido era la
vida!, ¡y qué injusta! ¡Qué injusta había sido con ella!, ¡y qué injusta estaba
siendo con aquella infeliz! ¡Pobre Nicoleta, sin otro pecado que el de ser
extranjera y tener que combatir la soledad con la botella! ¡Y sin nadie a quien
volver la vista ahora! 


Quién sabe, podían haber
transcurrido dos o tres horas, y seguía igual, detrás de una estela invisible,
probablemente narcotizada por el dolor y la desesperanza. Ni los truenos que
amenazaban cada vez con más ira fueron capaces de sacar a Filo de aquel
circunloquio. Sus pasos no llevaban rumbo alguno, pero tampoco su mente. 


En la cabeza de Filo,
recuerdos y preocupaciones se sucedían sin orden alguno. Saltaba de una cosa a
otra sin saber por qué…


El
portón de la nave número cinco había quedado abierto con la última entrega.
Como todas las demás que componían el recinto, era una vetusta edificación de
ladrillos rojos carcomidos por el tiempo, de techos altos y angulosos,
recubiertos por fuera de tejas enmohecidas, y con ventanucos elevados a lo
largo de los muros, la mayoría de ellos, con los cristales rotos, a fin de que
el aire circulase mejor, y una gran chimenea, también de ladrillo. Una centena
de reses inocentes, repartidas ahora en cuatro corrales, recibía una ducha de
agua helada con mangueras a presión, a la espera de su suerte. Dentro, el olor era
sofocante. También para Nicoleta Marinescu. Aunque llevaba media vida en sitios
así, no acababa de acostumbrarse
a los fuertes efluvios a vísceras, sangre, carne chamuscada, hiel, amoniaco y
excrementos. Al sonar la campana, todos ocuparon sus sitios en la cadena,
dispuestos a cumplir con su obligación. En
los corrales se abrió una portezuela que dejaba salir a las reses de una
en una por un estrecho chiquero. Según fueron pasando, alguien se encargó de
aplicarles unos electrodos a ambos lados de la cabeza, justo encima de los
ojos. El amperaje que recibían no era mortal, pese a que caían desplomadas al
suelo, en estado epiléptico; la función de aquello era la de aturdir al animal
lo suficiente como para que no ofreciese resistencia después. Enseguida eran
enganchados por una de las patas de atrás con una cadena y se les colgaba boca
abajo, provocando un desagradable crujido de
huesos. Luego, totalmente conscientes,
uno tras otro eran transportados,
parpadeando, mugiendo, coceando, por el raíl de la risa, que es como lo solían llamar los matarifes.
Según decían ellos, los animales cuando llegaban al final del raíl tenían
siempre una expresión de risa boba. Aunque también había otra versión
diferente, y era que los que trabajaban en los raíles a menudo tenían cara de
risa, como consecuencia del aguardiente que tomaban al cabo del día. Con
aquella característica expresión de los beodos, Nicoleta procedió con el
ritual. De un tajo certero cortó el cuello a la vaca, por la zona
donde las arterias transportan la sangre a la cabeza. El flujo fue instantáneo;
era como si alguien hubiese abierto de golpe un surtidor. No obstante,
introdujo el cuchillo por el boquete, escarbando en uno y otro sentido como
tratando de asegurar el resorte que segaba la carótida. Pero por desgracia
pocas veces se lograba que muriesen así. La mayoría de las reses, mientras se
desangraban, permanecían conscientes más de un minuto. A menudo solía advertir
que cuando los otros operarios, encargados del despiece, cortaban las patas,
los rabos, las orejas y las ubres del ganado, todavía muchas estaban
conscientes. Era espantoso ver como se movían y parpadeaban, con cada nuevo
golpe de hacha, sierra o cuchillo, hasta que por fin se les quedaba esa
expresión de risa boba…  


Rosario, la vecina del tercero
interior izquierda, lloraba con desconsuelo viendo impotente como dos hombres
vestidos de blanco se llevaban a la fuerza a su esposo, montado en un carrito
de ruedas, atado por los tobillos y las muñecas y con una mordaza en la boca;
y, ¡lo peor!, llevaba el cuello torcido de manera antinatural… 


Sebastián
Guijarro acababa de salir del agua cuando se sintió mareado. Se le nubló la
vista y cayó redondo en la arena, donde rompían las olas. Sus desesperados
intentos por pedir socorro fueron inútiles. La playa, sin saber por qué, se
había quedado completamente vacía. En apenas un minuto el oleaje lo cubrió
hasta la boca sin que pudiese hacer nada. Un minuto después había tragado tanta
agua que sus pulmones estaban totalmente encharcados… 


Danzaba
como una diosa, contoneando caderas y cuello con un ritmo frenético, y sus
brazos y su boca perfilaban la sustancia del espíritu que la poseía: era el
tam-tam vudú, la llamada de África y el eco de aflicción por sus lágrimas de
limo y sangre; era Marisela en Haití, llorando a su hijito, al tiempo que le
enviaba todo su amor para que se le quitasen todos sus miedos para siempre… 


Alfredo
también enamoraba con sus bailes. Tenía ese don que luego, cuando él quería, lo
adornaba con su labia, casi siempre ocurrente y muy pocas veces cargante. Se lo
advirtieron sus amigas: ¡cuidado con ese caballero de negro, con el sombrero
calado, porque te embelesa con sus tangos! Desde luego nadie danzaba como él en
aquella pista de baile. No era el más apuesto, pero sí el que mejor sabía
cortejar con sus arabescos y cabriolas, y con aquella mirada canalla. A ella le
bastó con un solo tango: “El día que me quieras”. Después de aquel día jamás
volvieron a bailar juntos un tango...  


¡Más pena le daban todavía
aquellos dos empleados de Caja Madrid maltratados por la turba! ¿Cuál fue ese
imperdonable pecado? ¿A quién habían mentido? ¿Y por qué los insultaban ahora
de aquella manera, a ella gritándole harpía y a él buitre seboso encorbatado?
La gente era muy injusta. Ellos se habían limitado a cumplir con su obligación
de manera escrupulosamente profesional, como tenía que ser. Se sintieron
empujados a defender los intereses de sus amos, ni más, ni menos. ¡Qué pena!
Ahora todos parecían haber olvidado cuán felices fueron el día que sus sueños
se hicieron realidad seguramente gracias a estos empleados. Si nadie lo
evitaba, estas dos personas inocentes morirían víctimas del odio… 


Era un rojo
atardecer que acabó por teñirse de sangre y sombras. Nunca antes había


visto un horizonte tan sobrenatural, en
medio de un campo como aquel, agreste, baldío, sin apenas vegetación, salvo
algunos árboles carbonizados, todavía humeantes. El terreno, reducido casi
totalmente a cenizas, desprendía un calor sofocante. Y bramaba. Daba la
impresión como si fuese a abrirse para poder gritar su dolor y tragarse
cualquier vestigio que hubiese aún de vida. Aquellos rugidos, desde las
mismísimas entrañas de la Tierra, muy pronto fueron secundados desde los
Cielos. Tierra y Cielo rugían de tal modo que resultaba difícil discernir si
era el eco quien amplificaba cada vez más el ruido o era una fuerza esotérica y
tenebrosa la que lo gobernaba todo. De
repente una ventisca azotó con fuerza y en unos segundos las sombras del cielo
alumbraron una figura terrible. El cuerpo era alargado en extremo, impreciso,
fluctuante, pero el rostro no dejaba duda alguna de su procedencia ni de sus
intenciones: ¡era el Maligno! Era Él, el propio Lucifer. La tierra comenzó a
agrietarse por orden suya y comenzaron a emerger de todos lados cadáveres,
muertos vivientes que caminaban porque Él así lo quería. El viento dejó de
soplar y se oyeron ruidos de esquilas aproximándose. Sin duda se trataba de
algún rebaño, que no llegó nunca a
hacerse visible. Esquilas mezcladas
con los balidos de ovejas y carneros, interrumpidos solamente por ese
inconfundible y sobrecogedor silencio de los corderos trasquilados. Todo
aquello era como una profecía bíblica. La Tierra y el Cielo empañados con la
sangre de los inocentes, exigiendo justicia o venganza, mientras aquellos
zombis parecían estar condenados a vagar por el mundo sin descansar jamás...


Y los
muertos vivientes cantaban aquellas canciones que tanto ponía Lusillo en el CD
unos meses antes de morir:


 


Como un beso prometido


a tu alma es mi voz. 


Soy lo muerto, y lo vivido,


soy la calma, soy tu Dios.


Cierra los ojos y te llevaré


donde los sueños se hacen canción.                 



La vida duele, te curaré.


Duérmete y sueña, te acuna mi voz9.


 


Padre Nuestro, de todos nosotros,


de los pobres, de los sin techo,


de los marginados y de los
desprotegidos,


de los desheredados 


y de los dueños de la miseria,


de los que te siguen 


y de los que en ti ya no creemos.


Baja de los cielos, 


pues aquí está el infierno.


Baja de tu trono, 


pues aquí hay guerras, hambre,
injusticias.


No hace falta que seas uno y trino, 


con uno sólo que tenga ganas de ayudar, nos bastaría.


Padre Nuestro, de todos nosotros,


¿por qué nos has olvidado?


Padre Nuestro, ciego, sordo y
desocupado,


¿por qué nos has abandonado?10



 


¿Dime, mi niño, quién te
persigue? ¡No huyas de mí, ángel mío! Sabes que por ti sólo tu mamá daría la
vida si fuese necesario: decía
aquella mujer a punto de desmoronarse, apoyada en el quicio de la puerta,
mientras el chaval retrocedía, espantado, sin poder evitar ser fagocitado poco
a poco por su invisible perseguidor. La habitación se había transformado en un
oscuro túnel que conducía a ninguna parte, pero que chupaba la realidad, igual
que la aspiradora absorbía el polvo. Impotente, asistió a la desaparición
paulatina de Luisillo, hasta que éste quedó completamente desdibujado
en la oscuridad del túnel. Luego, una
bocanada de viento cerró la puerta. Filo estaba en el rellano de la escalera,
sola, muy sola...


El estruendo del rayo fue
tan violento que crujieron puertas y ventanas en "Casa Dorita". Debió
caer sin duda una fuerte tromba de agua, pues otra vez salieron las manchas de
humedad en el techo de la habitación que ocupaba Filo. Incluso se despertó
mojada. 


Era
evidente que el agua de los goterones le había caído encima. Tuvo serias dudas
de si seguía dormida o ya estaba despierta. Filo sabía muy bien que a veces era
difícil diferenciar los sueños de la realidad. Eran más de las siete. Debía estar
tan cansada, física y anímicamente, que la siesta se
prolongó mucho más de lo normal.  


Salió
de la pensión, probablemente como había llegado por la mañana, sin
rumbo, perdida y sin horizonte. Mientras comenzaba a oscurecer, vagó por las
calles de su barrio como si fuera un fantasma. Sin saber cómo, quizá por una
especie de inercia inconsciente, llegó a su antigua calle.


Estaba delante del número
dieciocho de la calle Müller. Pero no por propia voluntad. Tenía la extraña
sensación de que algo o alguien conducía ahora sus pasos. Absorta, ingrávida,
como si estuviese poseída, cruzó el portal y se encaminó a las escaleras.


- ¡Filo!, ¿usted? –masculló, sobresaltado,
el portero al toparse de repente con ella-.


El hombre estaba debajo del
hueco de la escalera, afanado en arreglar una de aquellas frecuentes averías
del diferencial de la corriente eléctrica que solían dejar sin luz a todo el
inmueble, cuando la vio pasar a su lado, inerme, sigilosa, por completo de
espaldas a la realidad; parecía un fantasma. El caso es que tuvo miedo de
obstaculizarle el paso. Estaba confundido, sin saber qué hacer, igual que si
hubiese descubierto de madrugada a un sonámbulo cerca de un precipicio. Del
mismo modo, atenazado por la duda de si despertarlo de golpe o dejarlo a merced
de su suerte, se sintió el.


Filo subió la escalera
pausadamente, a oscuras, pero sin mirar por eso los escalones; aunque no había
luz en todo el edificio, ella sabía moverse sin dificultad, dando la impresión,
como sólo acostumbran los ciegos, de que conocía de memoria el camino. 


Una luz zigzagueante que
iba a su encuentro apareció en la escalera. Enseguida se cruzó con una pareja
joven, alumbrándose con una linterna. 


-
Buenas tardes, señora –dijo ella, amablemente- ¡Vaya, otra vez estamos así! Debe ser por la
tormenta. 


Filo
se limitó a asentir, sin ninguna expresividad. Aquella parejita, que no había
reconocido, era la misma que esa misma mañana había estado hablando con el
portero frente al portal mientras aguardaban probablemente a que su hijito
fuese recogido por el autobús escolar. Eran los nuevos vecinos del tercero
interior izquierda, el antiguo piso de Rosario. 


- Deje que la acompañemos.
Va al cuarto, ¿verdad?
–le ofreció ella, ciertamente preocupada, al tiempo que le indicaba al esposo
que se aproximase con la linterna-.


La respuesta inmediata de
Filo fue concluyente. Sonrió cortésmente, aunque desde luego forzada, al tiempo
que extendía los brazos, con las palmas de las manos abiertas, impidiéndoles
acercarse. 


Los dos tuvieron la
sensación de que algo le ocurría a la anciana y que ellos estaban allí de más;
así que se echaron a un lado y la dejaron pasar. No obstante trataron de
alumbrarle el camino con la linterna.


Filo alcanzó la cuarta
planta, se detuvo un momento para poder resollar y se dirigió al interior izquierda.



La puerta de entrada había
sido chapada por completo con una plancha de hierro atornillada al cerco,
haciéndola prácticamente inexpugnable. El piso estaba precintado por orden
judicial y así rezaba en una notificación del juzgado que permanecía pegada
junto al marco de la puerta. 


Filo buscó sus llaves. Pero
no las llevaba encima. Pensó que debía habérselas olvidado. Entonces llamó al
timbre. Pulsó una, dos, tres, cuatro, cinco veces. Pero éste no sonó. Resultaba
evidente que ella no se había percatado de cuál era la situación. Impaciente,
golpeó con el puño, casi hasta la extenuación, la plancha de hierro que cubría
la puerta. Aunque ella no lo percibiese, sus nudillos comenzaron a sangrar. No
podía entender cómo no salía nadie a abrir la puerta. 


La impresión que daba es
que para ella no había transcurrido el tiempo. Filo debió creer que era uno de
esos días de antaño en los que regresaba a casa después de hacer algún recado.
Entonces, siempre tenía miedo de dejar a Luisillo solo, aunque a veces no le
quedaba otro remedio. Estaba asustada, muy asustada. Que su hijo no respondiese
a sus llamadas, ciertamente era para inquietarse. Nunca se sabía, pero podría
estar en peligro. Quizá aquel invisible perseguidor que últimamente lo acechaba
tanto, le estaba empujando al oscuro túnel. 


Filo trató de balbucir
algo. Pero las palabras no acudieron a su garganta.


Dentro del piso todo
permanecía tal y como lo había dejado el día de su marcha. Su cama parecía
todavía caliente. Pues aquel día ni se molestó en hacerla. Incluso se podía ver
el hueco de su cuerpo esculpido en el colchón. Y el cuco de madera estaba en lo
alto de su atalaya, durmiendo seguramente para siempre. El reloj suizo dejó de
latir aquel veintiocho de abril de dos mil siete, justo a las nueve y veinte de
la noche. Debió suceder mientras bajaba las escaleras, camino del portal,
remolcando todas sus pertenencias en el carrito de la compra. 


Adentro, sin duda, todo
estaba igual que la última vez. Pero faltaba ella, su familia, sus perros. Y
nadie podía escucharla. 


Fue tanto el esfuerzo y
tanta la insistencia que puso Filo para poder expresarse que finalmente
consiguió articular algo. Desesperada, compungida, logró arrancar unos gritos
de su garganta, en principio, ahogados, que gradualmente se fueron
transformando en vocablos y posteriormente en frases esbozadas. 


- Abre la puerta,
cielito –alcanzó a pronunciar con cierta nitidez- Me he dejado las
llaves y no puedo abrir... No temas, mi ángel. Soy mamá -luego, con tono
más elevado y grave, advirtió- No le mires, Luisillo. No dejes que te lleve
al túnel…


Consumida, cansada de
aporrear la puerta, se fue arrugando poco a poco, deslizándose sin poder
evitarlo, hasta quedar postrada en el suelo. Filo quedó allí largo rato,
ovillada junto a la puerta.


¡Qué otra cosa podía hacer!
Conocía el lugar, sabía quién era ella, pero daba la impresión de no distinguir
en qué momento se encontraba de su vida. 











CAPÍTULO XXV


Contra el dolor, comprensión y… ¡justicia!


 


Algunos días más tarde, en
la misa dominical de las doce, el joven párroco de San Atanasio, después de
leer el Evangelio y rompiendo sus propias costumbres hizo una extensa homilía a
los fieles. Por una vez creyó más oportuno ser él el único en hablar. 


- En aquellos días
dijo Jesús: «Tratad a los demás como queréis que ellos os traten. Pues, si
amáis sólo a los que os aman, ¿qué mérito tenéis? También los pecadores aman a
los que los aman. Y si hacéis bien sólo a los que os hacen bien, ¿qué mérito
tenéis? También los
pecadores lo hacen. Y si prestáis sólo cuando esperáis cobrar, ¿qué mérito
tenéis? También los pecadores prestan a otros pecadores, con intención de
cobrárselo. ¡Pues no!... Yo os digo: Amad a
vuestros enemigos, haced el bien y prestad sin esperar nada; tendréis un gran
premio y seréis hijos del Altísimo, que es bueno con los malvados y
desagradecidos. Sed compasivos, como vuestro Padre es compasivo. No juzguéis, y
no seréis juzgados; no condenéis, y no seréis condenados; perdonad, y seréis perdonados;
dad, y se os dará: os verterán una medida generosa, colmada, remecida,
rebosante. Porque con la medida con que midáis se os medirá». 


Después tomó asiento y se quedó en
silencio unos segundos para tratar de ordenar sus pensamientos. Los allí
reunidos guardaron también silencio, con la mirada puesta en su párroco. La mayoría tuvo la sensación de que iban a ser
depositarios de una revelación importante. 


     - Jesús nos habla de amor y comprensión, pero con
ello no nos está invitando a cerrar los ojos y dejar que las cosas sigan su
curso. Porque después de decir que no juzguemos continúa diciendo: «¿Podrá un
ciego guiar a otro ciego? ¿No caerán ambos en un hoyo?» Daos cuenta, Jesús
desea que se ayude a los ciegos a que encuentren el camino. Y denuncia a los
guías incapaces. ¿Es posible ver claro para llevar a otros por buen camino sin
juzgar la realidad? Pienso que no. La iluminación que pretenden tener algunos
no es más que soberbia. La luz hay que buscarla. Y eso exige analizar, entender
de razones y necesidades, saber sacar conclusiones: ¡juzgar! Pero, en un
sentido positivo, sin condenar, siendo capaces de mostrar un nuevo camino de
luz y esperanza. Jesús también nos dice que no solamente hay pecadores, hay
víctimas del pecado que necesitan justicia, restauración. Todos somos
pecadores, pero en concreto hay que distinguir entre víctimas y verdugos… Por
eso, hoy quisiera hacer hincapié en algo fundamental, algo que me ha hecho
reflexionar mucho últimamente, sobre todo, a raíz de ciertas vivencias. Todos
vosotros habéis oído hablar de los nazis y los campos de
exterminio. Hace más de sesenta años, Auschwitz fue la vergüenza de la
Humanidad, pero hoy lo es la exclusión de millones de seres humanos, la muerte
de millones de personas indefensas que no tienen ningún tribunal al que
recurrir para defender su inocencia y denunciar a los culpables, la falta de
expectativas sociales y económicas para otros tantos millones, a quienes se les
habla únicamente, desde la Iglesia del Vaticano, de resignación y fe en que de
ellos será el Reino de los Cielos. ¡Cuánto desarraigo, violencia, robo, y
cuántas muertes inútiles podrían evitarse si se combatiese la miseria! Ni la
pobreza ni el sufrimiento son voluntad de Dios. No se es pobre por casualidad,
sino por el efecto de determinadas situaciones y estructuras económicas,
sociales y políticas… La pobreza es, y será, reflejo y consecuencia del sistema
social que padecemos. Humildemente, pero con voz alta y clara, debo deciros que
la salvación cristiana no puede darse sin la liberación económica, política,
social e ideológica. Sin ello no es posible que los hombres alcancen su
dignidad. Precisamente por eso la Iglesia no puede permanecer de brazos
cruzados ante la injusticia, debe tomar parte en la lucha. Proclamarse
neutrales equivale a estar con los poderosos. La Iglesia actual debe tener una
opción preferencial por los pobres y constituirse en Iglesia del Pueblo, que
nace del Pueblo. A menudo se olvida que Jesucristo amó de manera muy
especial a los pobres y a los marginados. Dejó que se acercasen a él los
parias, los desheredados, los humildes, los ladrones, los perseguidos, los
leprosos, las prostitutas. A todos ellos les dio amor y comprensión. No les
condenó. Y se mostró solidario con sus problemas…   


     ¡Solidario!:
acababa de calar muy hondo en el corazón de aquellas gentes. Les había hablado
de justicia y solidaridad, algo que muy pocas veces se decía en los púlpitos y,
menos aún, se ponía en práctica. De que era necesario garantizar el acceso a la
educación y la salud, sin distinción de raza, credo o clase social, así como
eliminar por completo de este mundo la miseria, la explotación, la falta de
oportunidades y las injusticias. Y les habló de la necesidad de crear un
"hombre nuevo" como condición
indispensable para asegurar el éxito de la transformación social, un hombre
solidario y creativo, motor de la actividad humana, desterrando las ideas en
boga de la especulación y el espíritu de lucro. Era totalmente imprescindible
cambiar competitividad por cooperación. Lo prioritario era procurar a la
persona unas condiciones de vida dignas para posteriormente abordar el tema de
la doctrina evangélica. Al Evangelio había que acercarse en libertad y con
convencimiento, y con la tripa llena. 


- Debemos pensar que
la Pasión de Cristo no fue en vano. Su vida y su muerte deben ser ejemplo para
todos nosotros, para cristianos y no cristianos, para creyentes y no creyentes.
Dios es amor, Cristo es amor, y nadie está capacitado para condenar, desterrar o
perseguir en su nombre. Porque quien esté libre de pecado, que tire la primera
piedra. Hermanos míos, es primordial y necesario tener tolerancia, fomentar la
solidaridad, luchar por la libertad y ser justos...


Entonces el párroco interrumpió el
sermón. Todos pudieron ver como la emoción le había dejado de pronto sin
palabras. Sus labios perfilaron una mueca de
esperanza, sus ojos revelaron la profundidad de su reflexión, mientras que las
manos, hasta entonces, en paz, y una sobre otra, parecían querer tocar
intrépidamente algo invisible, y tal vez lejano, pero tan real y necesario como
el aire que allí respiraban. El flujo de emociones fue tan intenso que todos se
sintieron aliviados cuando al fin él suspiró, se puso en pie y comenzó a pasear
entre ellos. Era como si el rebaño hubiese encontrado al pastor que guiase su
camino.     


- No quisiera dejar
pasar la ocasión sin recordar a aquellos hermanos que sufren en este rebaño de
manera muy especial. Ellos hoy no están con nosotros. Y la razón de esa
ausencia es que tuvieron que soportar unas situaciones extremadamente duras. Se
puede decir que todos han tenido que afrontar su particular calvario. Y todos
ellos han tenido en común una vida demasiado miserable, triste y cruel. Han
sido víctimas de la pobreza, el abandono, la marginación, la soledad, la intolerancia, la incomprensión y el egoísmo
de sus semejantes. ¡De la injusticia!… 











CAPÍTULO XXVI


Nicoleta


 


- A
Nicoleta Marinescu nadie la conocía bien. Incluso podría decir que era una
perfecta desconocida para la gente de nuestro barrio. Vivió entre nosotros,
contribuyó a su manera a hacer que el gran engranaje de la vida funcionase.
Como muchos de vosotros, llegó a este país con una mano adelante y otra atrás,
sin más horizonte que su propio trabajo, huyendo de un pasado difícil, pero sin
saber que el futuro tampoco le iba a brindar demasiadas esperanzas.
Desgraciadamente, en esta sociedad, la mayoría de nosotros
somos extraños para el de al lado. Sólo unos pocos, quizá por su carácter o por
sus circunstancias, consiguen hacerse notar, diciendo a los demás: ¡Eh, tú,
hermano, que yo también existo! Pero Nicoleta no existía para la mayoría de
nosotros. Existió el día que su nombre apareció
en los medios de comunicación…


En ese momento, el párroco
sintió la necesidad de apaciguar sus ánimos. Había comenzado a notar que la
rabia se estaba apoderando de él, y eso podría empañar su lucidez. Se detuvo,
se cruzó de brazos, tensándolos hasta
descargar completamente los músculos, y continuó.


- Llegó
aquí, entre nosotros, en autobús, haciendo un viaje bien largo, desde Bucarest
a Madrid. Y se fue de nosotros en otro autobús. Pero esta vez, mucho más
pequeño, con muchos menos pasajeros. También el recorrido fue infinitamente más
corto, apenas cuarenta kilómetros. Pero para ella debió ser infinitamente más
largo. Sabía que este viaje tenía fecha de ida pero no de regreso, y que su
estancia sería larga en el tiempo. Podía conocer cuando entraba, pero
desconocía cuando saldría…  


No era difícil imaginar a
Nicoleta en el furgón de traslado de presos, camino de la prisión, con el gesto
torcido y la mente nublada. El juez había dictaminado prisión preventiva
mientras se instruía el caso. Quién sabe, si convencido de su culpabilidad o
mediatizado por la opinión generalizada de los medios de comunicación. Lo
cierto es que nadie apostaba por su inocencia. Su pasado en Rumania, que todo
el mundo parecía ahora conocer muy bien, fue determinante. También en las
gentes del barrio de Tetuán.


- Muchos
se preguntarán qué pudo empujar a esa rumana a cometer un acto tan horrible
como el que se le imputa. ¿Qué motivo podía ella tener para dar muerte a quien
era su único sustento económico? Si lo hizo, Dios y ella sabrán por qué. Pero,
en mi opinión, debemos reconsiderar su caso y no condenarla antes de probar su
culpabilidad. Resulta demasiado fácil, y frívolo, pensar incluso que
también ella fue la autora de otros crímenes parecidos. ¿Por qué ella? ¿Por ser
una mujer hosca, taciturna, en exceso reservada? ¿Es eso
un pecado acaso? ¿O por ser extranjera... y
pobre? ¿Tal vez por su afición a la bebida? Puedo asegurar que si bebía era
para afrontar una situación muy dura. De eso doy fe.     


Cuando
Nicoleta ingresó en la prisión, en un amanecer brumoso, descolorido, frío y
borrascoso, caía un agua nieve que helaba los huesos. Los trámites de admisión,
en su caso, fueron humillantes; para su desgracia fue recibida por las dos
funcionarias más desabridas de toda la penitenciaría, las únicas que gozaban
con determinadas atribuciones que les daba el cargo. La obligaron a desnudarse
y a ponerse a cuatro patas encima de una gran mesa de madera, mofándose de
ella. Que una mujer aparentemente tan fuerte y tan dura, llorase con aquel
desconsuelo, como una niña en su primer día de colegio, con aquellos quejidos,
o quizá maldiciones, en rumano, las enaltecía sobremanera. La gritaron:
«Venga,
vaquita, sé buena y abre bien ese enorme culo. Tenemos que ver si escondes
algo en ese pozo de mierda». Luego una de ellas se enfundó un guante de látex y le introdujo
el dedo corazón por el ano, haciéndola dar un respingo. Entonces intervino la
otra: «Déjame a mí. Con tu dedito, este culo tragón no nos va a decir nada».
Inmediatamente sacó la porra del correaje y se la metió a la rumana; al
principio, poco a poco, observando cómo suspiraba, y finalmente de golpe,
dejándole media estocada. El aullido resonó bien fuerte, parecía una res en el
matadero. Luego, aún no satisfechas del todo, ambas quisieron saber si escondía
algo en el otro orificio.


Cuando
acabó la diversión, la condujeron a una celda de la primera galería, destinada
a presas peligrosas, con condenas mayores por delitos de sangre. La otra
inquilina era una negra de Sierra Leona, acusada de matar a su bebé. Ni una ni
otra pudo comunicarse, salvo por señas y en temas obvios o de poca importancia…












CAPÍTULO XXVII


Marisela


 


- Desgraciadamente no tuve muchas
ocasiones de hablar con Marisela –dijo
el párroco a los feligreses, con un evidente cambio de entonación-. Sé que
era una muchacha sencilla, muy alegre y extrovertida, generosa, también
compasiva... Ella tenía sus creencias, las propias de su tierra y su cultura.
Alguna vez me habló de la santería, y recuerdo que me ofreció una visión bien distinta
de la que yo había tenido hasta entonces... Marisela tenía un don, ¡claro que
sí! -dicho esto, advirtió que algunos de los congregados parecían buscar
con la mirada a la joven en el primer banco de la izquierda-. Yo creo
que lo importante era la manera que tenía de actuar en esta vida con sus
semejantes. Quienes la conocisteis más a fondo coincidís en que tenía un gran
corazón.


Efectivamente, quienes
trataron a Marisela en el tiempo en que vivió en el barrio de Tetuán,
coincidían plenamente con la descripción que de ella fue desgranando el
párroco. Algunos fieles creyeron verla allí, como otras veces, sentada donde
siempre solía hacerlo, en el primer banco de la izquierda, con aquella sonrisa
abierta que invitaba al acercamiento. 


- Marisela sigue aquí con
nosotros, y nosotros con ella -proclamó, escudriñando el hueco vacío que había en el
primer banco de la izquierda-, aunque nos hayan privado de su presencia
física durante algún tiempo. Seguro que ahora son otros los que se benefician
de su amistad… 


¡Marisela estaba allí con
todos ellos, desde luego que sí! No había más que cerrar los ojos y escuchar
con devoción las palabras del cura para darse cuenta de que todo era posible. 


Marisela
se había convertido en el poco tiempo que llevaba en prisión en la reclusa más
popular y querida, entre sus compañeras y también entre las funcionarias. Tenía
una cualidad especial para saber afrontar los problemas y los reveses que le
daba la vida. Pero además sabía cómo alumbrar a quienes la rodeaban. Eso era algo
natural en ella. Resultaba prácticamente imposible sentirse deprimido a su
lado; pues poseía un infrecuente y escaso don: ¡amor! Acostumbraba a decir que
su mamá fue quien le enseñó a ser como era y que cuando era niña siempre le
decía: «Ma chérie Marisela, eres como un talismán. Tus muchos dones
permanecen ocultos, esperando a que los demás los necesiten. Es entonces cuando
las personas se dan cuenta del brillo tan grande que sale de tu interior para
guiarlos, ayudándoles a encontrar el camino en medio de la oscuridad».


Marisela había
logrado aceptar su situación de manera pasmosa, se había rehecho de decepciones
y sinsabores, para ser la de siempre: la personificación de la alegría y la
vitalidad. 


Al fin tenía una dentadura
preciosa, toda blanquita y reluciente, que le permitía sonreír todavía de
manera más abierta. Cuando su mamá la visitaba ahora, solía decirle que tenía
la sonrisa más bella del mundo y que quizá debería aprender a no sonreír
siempre, no fuese que los demás se acostumbrasen tanto a ello que cuando
necesitasen del efecto balsámico que producía no les hiciese el mismo efecto;
al fin y al cabo, la dicha podía ser como un veneno si no se tomaba en pequeñas
dosis. Con los dos dientes de oro que se había quitado, Marisela mandó que los
fundiesen, transformándolos en dos finas pulseras de tobillo. Una la llevaba
ella. La otra se la había regalado a una joven guardiana de la sexta galería.
Marisela estaba enamorada. A su novia la llamaban “Azulito Celeste”, por el
color azul de sus ojos, y por lo delicada y dulce que era con todas; a veces,
al oír su apodo en público, sus mejillas enrojecían, igual que si fuese una
chiquilla secretamente enamorada, en el momento de descubrir la mirada del niño
que le gustaba. Marisela era tan feliz… 


Ahora era también la figura indiscutible del
equipo de balonmano de la prisión. Ayudaba a
muchas de las recién llegadas en todo lo que podía. El psicólogo había depositado en ella una gran confianza,
convirtiéndola en una especie de ayudante, convencido de que la muchacha era,
la mayor parte de las veces, la mejor terapia ante el sufrimiento y la inadaptación. Además estaba aprendiendo informática
y disfrutaba cada vez más con la lectura; devoraba sin parar cualquier libro de
Gabriel García Márquez y de Julio Cortázar que cayese en sus manos, también se
estaba empezando a interesar cada vez más por José Luis Sampedro y Miguel
Delibes, y por la poesía de Machado, Hernández, Neruda y León Felipe. 


Un día a la semana,
Marisela y tres chicas más, se dedicaban a redactar el pequeño periódico
semanal que se editaba en la prisión. A ella le gustaba escribir sobre cosas de
su tierra, contaba historias, unas ciertas, otras inventadas; entre las compañeras, solían tener siempre éxito
las referidas al vudú, los zombis y todo ese mundo de magia y misterio
que ella había conocido en Republica Dominicana y Haití. Otras veces escribía
sobre sus vivencias en Madrid, y sobre todo en el barrio de Tetuán. De su pluma
salían recuerdos emocionantes y divertidos, referidos
normalmente a Rosario, al judío de la tienda de ultramarinos y a sus
tres feas hijas (“el judío patizambo y sus tres tristes lentejitas en remojo
y ¡sin chorizo!”, que era su particular manera de referirse a ellos),
también a Reme la de la panadería, al portero del edificio, a su propio loro
Corsario, y, cómo no, a Filo. 











CAPÍTULO XXVIII


Filo


 


Filo Mena Solano... Filo
era una mujer de sobra conocida en el barrio. Su obligada discreción le
imposibilitó airear la difícil situación que había sufrido estos últimos años. 


- Filo
fue siempre una mujer discreta, por lo menos desde que yo la conocí -entonó
el párroco, con voz tenue, íntima y emocionada-. Por ella, quizá muchos de
vosotros, nunca habríais sabido de sus problemas. Aunque si me permitís
la broma, ¡con dos corresponsales tan activos como el portero de su casa y el dueño
de la tienda de ultramarinos, tampoco necesitaba de más ayudas! 


Los
feligreses guardaron silencio, sin atreverse a reír la gracia. Posiblemente por
respeto a su ex vecina, creyeron conveniente reírse hacia adentro. Y adoptando
un tono diferente, más vigoroso, y por momentos algo crispado, el párroco
prosiguió su peculiar homilía...  


- Ella
tuvo una vida difícil como pocos. Fueron demasiadas las cruces que encontró en
el camino. Y ahora, en la recta final, tuvo que sortear una de las pruebas más
duras a las que un ser humano ha de enfrentarse: la soledad. Filo lo había
perdido todo. Perdió al hijo, a su único y querido hijo, luego perdió a su
esposo, y en poco tiempo han desaparecido de su vida sus mejores amigas,
Rosario, que nos dejó hace muy poco, y Marisela, encerrada en prisión, muy probablemente
por causas similares a las de Nicoleta: ser extranjera y pobre.



Los allí reunidos no
dejaron de dar oídos a las palabras del cura, convertido ahora, de manera
improvisada, más en un líder político que en un pastor de almas. Su discurso
pronto dejó de ser una homilía para transformarse en un mitin. Puesto en pie,
paseó entre sus feligreses, mientras fue desgranando sus argumentos. 


El párroco clamó contra la
injusticia que se había cometido con Filo, desahuciada por Caja Madrid a causa
de una deuda hipotecaria que heredó de su esposo, de la que ella nunca tuvo
conocimiento hasta la muerte de éste. 


- Sí,
Caja Madrid le ha arrebatado su casa -dijo, no exento de
rabia-, condenándola a vivir de la caridad, en una época en que precisamente
éste es un valor en retroceso. Parece mentira que una entidad con más de
trescientos años de antigüedad, que por cierto fue fundada por un sacerdote
aragonés, una entidad que funcionó durante muchísimo tiempo como obra de
caridad, otorgando préstamos a los más necesitados, y sin cobrar intereses, se
haya convertido con los años en un negocio donde se ejerce la usura. Filo, ya
lo sabéis, fue desahuciada, perdiendo su casa, pero además sigue debiendo a
Caja Madrid el dinero del préstamo y los intereses. Es inadmisible que el
futuro de esta mujer esté condicionado por algo de lo que ella no es
responsable. Y dudo mucho, por lo que he podido averiguar,
que su esposo supiese bien lo que firmaba cuando solicitó una rehipoteca, por
razones que ahora no vienen al caso. Creo que él no supo que la garantía por la
morosidad iba a ser su propia casa. Es decir, que si se retrasaba en los pagos
del préstamo, Caja Madrid podría quedarse con la vivienda, desalojando a sus
ocupantes, y además seguiría reclamando el dinero de la deuda y los intereses a
sus herederos, o sea, a Filo. Alfredo fue un tipo... peculiar, pero a sabiendas
nunca hubiese dejado a su viuda en una situación como ésta. Así lo creo.


La concurrencia se sentía
indignada ante el relato. El párroco les estaba dando argumentos impropios de
un representante de la Iglesia, ¡pero ya le conocían! ¡Era un sacerdote poco
corriente! Uno de sus eslóganes favoritos era que primero hay que resolver las
necesidades y después orar. No al revés. Pues Dios no estaba para hacer
continuamente milagros para resolver los problemas de los hombres. Lo
prioritario era exigir justicia, lograr que las personas tuviesen la
oportunidad de hacer realidad una serie de derechos fundamentales, como era la
vivienda o la alimentación.   


- Los
desahucios en España son una violación sistemática de los derechos humanos.
Siempre hay una posición de poder, que son los bancos, y una
posición de desventaja, que
son los ciudadanos -vomitó
por pura necesidad para no ahogarse en su propia náusea-. Los
políticos suelen decir ante casos como el de Filo que buscarán soluciones sin
colisionar con los intereses de la banca. Pero eso es una quimera. Solucionarlo
sin poner límites a los intereses de la banca es totalmente imposible. Resulta
vergonzoso que miles de personas estén condenadas de por vida por una
deuda que no prescribe. Y si no se remedia, los desahucios crecerán y crecerán.
Ni Filo ni Alfredo compraron su piso para especular, como hacen quienes tienen
dinero, sino para tener un techo donde vivir. Ellos no hicieron otra cosa que
acogerse a un derecho fundamental, recogido en la Declaración Universal de Derechos
Humanos y en nuestra propia Constitución: el derecho a una
vivienda digna. 











CAPÍTULO XXIX


Un bonito día


 


Aquella fue una mañana
soleada, clara, radiante, de una luz llena de vida, que aparte de alumbrar
valles, montañas, ríos y mares, era en sí misma un canto a la madre naturaleza.
Era el presagio de la primavera. 


Gorriones
y mirlos brincaban por entre la hierba, o revoloteaban juguetonamente en torno
a los charcos de agua, para acabar dándose un chapuzón y, de paso, beber. Sus
trinos y sus alegres canturreos ponían una nota de optimismo a la mañana. 


Aquel
día despuntaba muy bien, incluso para quienes habían dormido entre cartones en
aquellas cocheras abandonadas. 


Filo se resistía a abrir
los ojos, pese a que los rayos del sol se precipitaban sobre ella sin ningún
miramiento. Quién sabe, igual no
quería abandonar algún pensamiento agradable,
a juzgar por la expresión tan apacible, incluso risueña, que se dibujaba
en su rostro. 


El
estruendo del camión de la basura rompió repentinamente tan idílica situación.
Se había detenido delante de las cocheras y los basureros comenzaban a
arrastrar cubos y contenedores para depositarlos en la parte trasera del
vehículo. El ruido resultaba infernal al retumbar en el cemento.


A Filo
no le quedó más remedio que ponerse en pie y afrontar el día. Estaba obligada,
como los demás inquilinos del lugar, a abandonar el nido hasta la noche. Igual
que los pájaros, todos debían salir a buscarse la vida. 


Con
paso laso, salió de allí y se dirigió calle arriba por la
empinada pendiente, remolcando a duras penas sus pertenencias. Pasó delante del
portal de su casa, pero prefirió no mirar por miedo a tener que recordar. Una
voz conocida le obligó a volverse. 


-
¡Señora Filo, benditos los ojos!


Era su
portero. Al verla pasar, había salido a la puerta del portal. 


-
¿Alguna noticia? –le preguntó con interés-.


Filo
se limitó a negar con la cabeza.


- ¿Y
cómo se encuentra de ánimo?


Ella
sonrío. Debía aparentar tranquilidad si no quería verse envuelta en un
interrogatorio. Aunque no dudaba de la buena fe del portero, no tenía la más
mínima gana de afrontar una situación así. Por tanto, siguió sonriendo. 


- Se
levanta muy temprano, señora Filo. ¡No pierde sus costumbres!, ¿eh? 


Sin
dejar de sonreír, elevó la vista al cielo; enseguida suspiró y se encogió de
hombros.


- ¡Ya!,
a quien madruga, Dios le ayuda. Pásese uno de estos días por aquí y coma con
nosotros. ¿Sabe?, estamos juntando algún dinero entre los vecinos. También la
parroquia está haciendo lo mismo. Como ve, no nos olvidamos de usted. 


Desde
luego que sí. Era un bonito día, y también para ella. Era como si aquel
flamante sol de primavera viniese cargado de esperanza. 


Caminó por Bravo Murillo,
en dirección a la plaza de Castilla, sin notar apenas la carga del carrito. Se
asombró de cómo crecían aquellos rascacielos en construcción: ¡cómo corría la
vida! Se preguntó qué sentiría la gente en esos pisos tan altos, tan cerca del
cielo. ¿Sería cierto que desde tan alto las cosas se ven siempre de otra
manera?, ¿podría ella experimentarlo acaso? Quizá, quién sabe, pensó aliviada.
Tal vez sus problemas desde lo alto de aquellas torres careciesen de
importancia. Aunque también era probable que eso mismo les ocurriese a quienes
tenían la facultad de decidir acerca de la vida de los demás. Por lo que había
podido observar, era frecuente que los centros del poder económico, como era el
caso de los bancos y de Caja Madrid, estuviesen en edificios muy altos; daban
la impresión de ser atalayas inexpugnables.
Imaginó que si los antiguos egipcios hubiesen vivido en los tiempos modernos,
seguramente las pirámides hubiesen sido sustituidas por estos omnipotentes
rascacielos, y que los actuales faraones ocuparían la última planta para, de
ese modo, poder observar a la gente con total objetividad, sin condicionarse en
nada por las circunstancias personales de nadie, y así poder tomar siempre las
decisiones más convenientes.  


Alcanzó
la estación de Chamartín y tomó el primer autobús que hacía el recorrido hasta
la prisión de mujeres. Cuando llegó a su destino, el día se había encapotado. Parecía
mentira que en tan poco tiempo hubiese cambiado tanto la mañana. Ella nunca
antes había visto una luz tan extraña como aquella, envolviendo el entorno de
aquel modo. Para un escritor de novelas de misterio hubiese sido el marco ideal
de algún capítulo, y probablemente lo hubiese descrito con palabras parecidas a
éstas: «Aquella luz prodigiosa obró lo que sólo era capaz de lograr el maleficio
nacido de las mismísimas entrañas del misterio en aquel lugar de tinieblas
donde moraba Leviatán. Por eso, la luz no iluminaba el espacio, lo
transformaba. Lo había convertido en un escenario irreal, cargado
de fatídicos presagios, y quizá preludio de algún fenómeno sobrenatural».


Ciertamente
era un panorama diferente al que ella conocía. Los tonos
grises, negros, azules, cárdenos, lo invadían todo. El
recinto penitenciario y el paisaje circundante se habían fundido en algo
sobrecogedor. El silencio resultaba sepulcral, era como si la prisión estuviese
deshabitada y en medio de la nada. Ni siquiera soplaba una brizna de viento,
tampoco se oía el rumor de ningún rebaño pastando, como era habitual. 


Filo
intentó aproximarse a la prisión, pero el carrito se había convertido en una
auténtica losa que apenas le permitía avanzar. Las piernas le pesaban cada vez
más, notó una fatiga infinita, y sus esfuerzos comenzaron a resultarle
agónicos. El edificio se le antojaba mucho más lejano que de costumbre. Le dio
la impresión de que jamás podría alcanzarlo. Así que decidió abandonar el carro
y seguir ligera de equipaje.


A
escasos metros de la barrera que daba paso al recinto penitenciario propiamente
dicho, donde tres guardianes custodiaban el acceso, le sobrecogió de pronto un
dolor muy hondo, nacido de la indignación y la impotencia, y en sus entrañas
sintió el desgarro de un gruñido; era como si le abrasase por dentro mientras
brotaba, igual que en un lobo herido de muerte por las balas de los cazadores.
Fue un intento vano y desesperado por hablar, porque necesitaba gritar su
protesta. 


Sin
apenas aliento, trató de avanzar a trancas y barrancas, empujada por la propia
inercia de sus quejidos moribundos. Miró al cielo, buscando ayuda, pero todo
estaba borroso. Sus ojos azules, normalmente de mirada clara y limpia, estaban
ahora turbios, casi cegados de lágrimas negras. Pudo recordar entonces aquel
verso de León Felipe. ¡De niña lo había recitado tantas veces! Sin embargo,
hasta ahora, no logró comprenderlo del todo.


 



Luz...

cuando mis lágrimas te alcancen

la función de mis ojos

ya no será llorar,

sino ver.

 


Los
guardias se sobrecogieron al verla, no sabían muy bien qué hacer, si ir en su
ayuda o esperar a que se calmase por sí sola. Filo al fin logró balbucear algo,
algo que a base de repetirlo sonó así: 


-
¡Justicia… quiero justicia! 


De repente, una luz blanca,
pura, intensa, surgió del cielo. Entonces ella alzó la vista lentamente, guiada
por unos rayos esplendorosos, cegadores, y enseguida se sintió reconfortada. La
luz celestial bañó por entero su cuerpo, cargándolo
de energía, haciéndolo parecer etéreo.
Seguidamente obró lo propio en el edificio de la prisión. Una alfombra
luminosa parecía unir a Filo con su destino: ¡la cárcel!


En la
cabeza de Filo sonó una voz grave, solemne, tranquilizadora, llena de paz y
divinidad.


- Sólo
quien vuelve al rebaño, volverá a encontrar el camino del
amor. Y sólo entonces comprenderá que la justicia de los
hombres no será posible sin pena, sufrimiento e incomprensión. Pero 


que basta un gesto
de arrepentimiento para venir a mi lado. 











CAPÍTULO XXX


La asesina que gritó justicia


(o cómo a menudo la realidad supera la ficción)


 


- Pero
aquellas divinas palabras obraban sólo en quienes se sentían parte del rebaño –dijo
la voz que emergía del aparato radiofónico-. Y Filo Mena Solano… ¡no
formaría parte de él!... A escasos metros de su destino, la
muerte le sorprendió antes de poder arrepentirse. 


La voz de las ondas
radiofónicas no era una voz divina, sí suntuosa, pausada, con una inflexión
conmovedora, pero, sin duda, humana. Así debían de percibirla los miles de
oyentes que escuchaban la emisora. El relato que hizo fue tan elocuente que no
resultó difícil imaginar el cuerpo sin vida de Filo, tendido en el campo, boca
arriba, con los ojos clamando al cielo. 


- Era un día soleado. Alrededor de las vallas del perímetro carcelario
pastaba plácidamente un rebaño de ovejas bajo las miradas atentas del pastor y
de sus dos perros. 


En la radio se escuchó
seguidamente una música trágica y orquestal. Era el punto final al relato.


Una nueva voz procedente de
la radio concluyó: 


- Han
escuchado ustedes “La asesina que gritó justicia”, obra basada en un hecho
real, de esos que se cuelan a menudo en las páginas de los periódicos, acaso
sin dejar demasiada huella en los lectores, un hecho quizá insignificante, tan
insignificante como suele ser la vida de las personas anónimas. 


Aquella
voz, ciertamente familiar para un sinnúmero de radioyentes que frecuentaban la
madrugada de Radio Nacional de España, había emergido desde el interior del
estudio reclamando atención con un aliento inusitado, como si de simple
narrador se hubiese arrogado el papel de emisario del más allá, propagando por
la ondas el dolor perpetuo de quienes son víctimas de la injusticia. Y como si
en aquellos instantes fuese Filo quien hablase por boca de él, clamó con un
alarido casi infinito, llamado a permanecer en la conciencia de la gente.


-
¡Justicia… quiero justicia!  
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     - Tenemos con nosotros al autor de "La asesina que
gritó justicia" -anunció la voz de la radio-. ¿Por qué eligió el tema de
los desahucios de viviendas para ésta su segunda novela? 


     - Me pareció que el tema podía servirme para reflejar
algunas constantes de mi mundo interior; además, dramáticamente, la
desesperación de una anciana desvalida para poder sobrevivir a un desahucio era
un punto de partida lleno de posibilidades. Yo opté por narrar el relato en
tono de comedia negra, buscando situaciones absurdas y poniendo énfasis
especial en los aspectos mágicos de la historia. Curiosamente cuando escribí la
novela, en 2007, aún no estaba de plena actualidad el drama de los desahucios.
Digamos que desgraciadamente se intuía que algo tan terrible iba a
pasar en nuestra sociedad. No soy ningún adivino. Pero suelo observar la realidad
y analizarla con perspectiva de futuro. Y con la crisis que se nos venía encima
y las políticas neoliberales de nuestros gobiernos no era difícil predecir
algunas de sus consecuencias -sentenció el autor-. Nada es casual, en mi opinión.
Los desahucios, el paro, la precariedad laboral, la pérdida de derechos ciudadanos, el
autoritarismo,
la marginación de los inmigrantes, el incremento de la pobreza, todo ello, era
muy predecible en 2007. Posteriormente, en Junio de 2013, antes de publicar el
libro como ebook, hice algunas correcciones, pero el meollo de la tragedia ya
estaba descrito en el primer borrador.


      Javier Díez Moro nació el 21 de mayo de 1951, en Madrid. Se crió en
el Distrito Centro, cerca de Chamberí. En los años cincuenta los chavales eran
dueños de la calle, sus vidas discurrían en buena medida en ellas. Los amigos
se citaban en la calle y se jugaba en la calle. La calle y el barrio lo eran 
todo. 


     - De la infancia tengo dos recuerdos sensoriales muy grabados en
la memoria. El inconfundible sabor de las manos sucias por haber estado
bregando todo el día en las aceras y en los solares, que por entonces abundaban
en mi barrio. Me gustaba lamerme las manos sucias, era como chupar un caramelo
de sabor cítrico. ¡Sí, la mugre sabe a limón!, lo puedo asegurar. El otro
recuerdo imborrable se lo debo al oído y está formado por una amalgama de
voces, rumores y ruidos, todos ellos, cohabitando en el patio de vecinos de
nuestra vivienda. Mi patio, como supongo que ocurre con otros, era una fuente
de vida, un escaparate sonoro de la vecindad del edificio, sobre todo en las
primaveras y los veranos, en los que todos pasábamos más tiempo con las
ventanas abiertas de par en par. Durante años hubo vecinos que sólo conocí por
su voz. Y durante años hubo voces que sonaban a veces solas, quizá dialogando
en la intimidad, a veces acompañadas de música, a veces gritando en mitad de
una tormenta... eran las voces de las novelas radiofónicas, tan en boga por
entonces, pero otras veces las voces no salían de la radio, ¡eran las voces de
las películas que emitía la televisión! Aquellas voces me hechizaron, ¡vaya si
me hechizaron! Probablemente mi primer contacto con el cine fue a través del
sonido. Así que cuando al fin terminé por conocerlo en persona, el cine me
fascinó para siempre. 


     El hechizo del cine le marcó su vocación sin él saberlo. Aunque no
tardaría en ser plenamente consciente de ello, gracias a películas como
"La diligencia", "Pasión de los fuertes", "Ciudadano Kane", "La dama de
Shanghai", "Sed de mal", "Frankenstein",
"La fiera de mi niña", "Qué
bello es vivir", "Los viajes de Sullivan", "El
tesoro de Sierra Madre", "Laura", "La mujer del
cuadro", "Ladrón de bicicletas", "Milagro en Milán",
"Roma, ciudad abierta", "El rio", "Rebeca",
"La sombra de una duda", "Encadenados", "Con la muerte
en los talones", "Psicosis", "Casablanca",
"Hatari", "El séptimo sello", "Fresas salvajes", "Vacaciones
en Roma", "Los olvidados", "El sueño eterno",
"Perdición", "Cantando bajo la
lluvia", "Candilejas", "El tercer hombre", "La noche del cazador", "El
apartamento", "Desayuno con diamantes", "Rebelde sin
causa", "Vivir", "El
verdugo", "West Side Story"... y los "Festivales de Tom y
Jerry", que durante unos años -siendo
todavía un chaval- fue a verlos en la sesión matinal del cine Rex, en la Gran
Vía. En este cine era costumbre estrenar cada nueva entrega de Tom y Jerry
durante las navidades. Su hermano, cuatro años mayor, y él acudieron
a ver aquellas películas de Walt Disney
cogidos de la mano de


de Otilia. ¡Otilia Dobon! Otilia fue la admiración del barrio durante los
años que vivió de huésped en la habitación que sus padres alquilaban en el piso. Aquella joven, estudiante de piano
en el Conservatorio de Madrid,
espectacularmente guapa, de larga melena rubia, ojos claros y piel nacarada,
con un lindo gracejo, mitad andaluz, pues era oriunda de Linares, Jaén, y mitad
belga, por los años vividos en Bruselas, tan llamativa, tan bohemia, tan
extranjera en la España de aquellos años, marcando sus peligrosas curvas con desparpajo,
embutida casi siempre en una malla enteriza negra y con un sempiterno pitillo
en los labios, dejó una huella profunda en los dos hermanos. Probablemente fue
en aquellas matinés del cine Rex donde ellos compartieron la pasión por el cine
y el descubrimiento de otra pasión: el
sexo. Otilia, y más en la oscuridad de la sala, segregaba sensualidad por
todos sus poros.  


    - Soy parte de una generación que disfrutó de los "cines de
sesión continua". Normalmente mis padres nos llevaban a ver un programa
doble los sábados por la noche. En el descanso, entre película y película, la
gente sacaba sus bocadillos y se ponía a cenar. Algunos hasta llevaban
fiambreras. Aquella era una costumbre bastante arraigada por entonces en muchas
familias. Ir al cine resultaba todo un acontecimiento.


     - ¿Qué otros recuerdos tiene asociados a los cines de aquellos años?
-preguntó
a continuación el locutor de la radio-.


     - Entonces los cines de barrio eran donde muchos acudíamos para evadirnos de la realidad, una realidad
gris, llena de restricciones y prohibiciones.
Para los pobres -es decir, para la mayoría de los españoles-, nada más
asequible que matar la tarde de los domingos en una sala de sesión continua.
John Wayne, Charlton Heston, Marilyn Monroe, Rock Hudson, Kim Novak,
Gary Cooper, Clark Gable, Grace Kelly o el
mismísimo Tarzán lograban con sus aventuras del celuloide hacernos olvidar al
menos por unas horas nuestros problemas cotidianos, que solían ser muchos.
La mayoría de aquellos cines olían a ozonopino, ambientador con el que fumigaban los acomodadores para disimular el olor
a humanidad. Estos empleados,
provistos de una linterna, se ocupaban
sobre todo de llevarte por un laberinto oscuro hasta una butaca libre. También
eran los encargados de velar por la moral pública. De vez en cuando debían
fustigar con su linterna la llamada "fila de los mancos", que era la última o las últimas filas de la sala, dónde los novios
se sentaban para hacerse arrumacos en la oscuridad. Muchos noviazgos se tejieron en
aquellos cines. Y se destejieron.
Se hicieron muchas promesas que desembocaron en matrimonio. Y se tramitó más de
un adulterio. En aquellos años de represión franquista, los cines fueron el
lugar donde muchos tuvimos nuestros primeros escarceos sexuales. 


     -
¿La oscuridad lo permitía todo?


     - La oscuridad era
nuestro mejor aliado para tantear a chicas y mujeres solas. Tímidamente
arrimabas el brazo o la pierna hasta tener
contacto con ellas. Y si no se apartaban, la cosa pintaba bien. Los cines de sesión continua solían ser también el
lugar ideal para pedófilos, pederastas, prostitutas, "chaperos", "pajilleros" y "pajilleras".
Algunos aparentaban ver la cartelera y de soslayo ojeaban las nalgas de alguna chica
o percibían el miedo en el rostro de un niño zangolotino. Ese tipo de
espectadores, siempre que fuesen solos, a menudo resultaban presas fáciles de
engatusar. También los baños de algunos cines eran lugar de encuentro de
quienes buscaban algo; en los de caballero, con ese penetrante hedor a orines y
amoníaco, solía haber "mirones". En la época de Franco los
homosexuales no sólo estaban mal vistos, sino que si se les “pillaba” iban a la
cárcel. Se les aplicaba la “Ley de vagos y maleantes” que era una ley que
permitía meter en prisión a todos aquellos que no gustaban a las autoridades.
Así que los homosexuales, a escondidas, buscaron la oscuridad de los cines para
encontrarse. 


     -
¿Qué cines solías frecuentar por aquel entonces?


     - Muchos. Había muchísimos cines de barrio. Cuando
comencé a ir solo o con los amigos, normalmente al "gallinero", que
era como se llamaba al último piso de los cines, y porque la entrada era más barata
que la de las butacas de patio, nuestros cines más visitados eran La Flor, Quevedo, Pelayo, Dos de Mayo, Alhambra, Cinema X, Cervantes, Pez, Apolo, Vallehermoso, Emperador, Iris,
California, Argüelles, Urquijo, Galileo, Magallanes, Colón, Príncipe Alfonso, Chueca, Chamberí,
Espronceda, Cartago, Cristal, Metropolitano, Europa, Montija, Astur Cinema,
Voy, 


Savoy... La mayoría de ellos tenían una capacidad en torno
a las 1.000 butacas, aunque había algunos que sobrepasaban las 2.000. En los
años de mi juventud había unos 500 cines en Madrid, frente a los 32
que quedan ahora. En aquella época la gente vivía -vivíamos- el cine con pasión y
alboroto. Los silbidos, los aplausos, los abucheos y los comentarios jocosos en voz alta de los graciosos de
turno, eran consustancial al hecho de
ver una película. Se silbaba cuando aparecía el malo en escena y se aplaudía cuando el bueno lograba darle una buena paliza o matarlo. También se aplaudía cuando
aparecía in extremis el Séptimo de Caballería, ¡y claro!, cuando el chico y la
chica se besaban coincidiendo con el The End. Durante la dictadura de Franco, todos
los cines, antes de las películas, estaban obligados a proyectar el No-Do. Era la manera que tenía el
régimen de aleccionarnos. ¡Era pura
propaganda franquista! 


     Curiosamente para la
memoria colectiva, el No-Do también tenía otro significado: era el inicio del
espectáculo. Pues cuando terminaba su proyección, todo el mundo aplaudía. Y
aquellos aplausos no significaban que la mayoría de los espectadores comulgasen
con el régimen, sino que celebraban
que al fin comenzaba la película.


     - ¿Algo más que añadir al tema del cine en tus años
de infancia y juventud? -inquirió el
locutor-.


     -
Sí. Mi padre, al acabar la guerra civil, encontró empleo de acomodador en el
cine Doré -actual sede de la Filmoteca Nacional-. Así que existen probabilidades de que eso pudiera influir a su futuro hijo
a través de la herencia genética. Quizá de ese modo mi padre plantó en mí el
germen del séptimo arte.


     - ¿Y cuándo descubriste la literatura?


     - A la literatura llegaría mucho más tarde. De chaval leía
sobre todo tebeos y libros de aventuras de Emilio Salgari y Julio Verne. Antes
descubrí otra gran pasión: la música. De niño era muy cantarín. Me sabía de
memoria algunas coplas de Antonio Molina y disfrutaba cantándolas para que me
escuchasen en el patio de vecinos.


     La música
siempre le ha acompañado en su vida. El autor no concibe su existencia sin
ella. Pocos placeres -según él mismo
confiesa- le resultan tan maravillosos como desprecintar un disco,
colocarlo en el lector y escucharlo mientras lee los créditos y la información
que va dentro de la funda. Para él, esa experiencia sólo es comparable a entrar
en un cine, ver como se apagan las luces de la sala, se corren las cortinas
(aunque es algo que ya se ha perdido) y aparecen los primeros fotogramas de la película
en la pantalla. 


     Le gusta
coleccionar discos y películas. Su discoteca se compone de algo más de siete
mil unidades, entre vinilos y cedés, la mayor parte de jazz. Películas tiene
cerca de dos mil. Si tiene que definir sus gustos, dice ser muy ecléctico.
Clasicismo y vanguardia son sus lindes.


     - ¿Qué puedes decirnos de tu años de colegial?


     - La verdad, no tengo muy buenos recuerdos de eso. Aunque
afortunadamente sólo estuve dos años en un colegio religioso, en los Hermanos
de La Salle, la experiencia fue traumática. Menos mal que mis padres tuvieron
el acierto de sacarme de aquel puto lavadero de cerebros. Creo que ellos
llegaron a intuir que el fraile que nos daba clase era un pedófilo que
manoseaba a sus alumnos. Y yo era uno de sus objetivos. Luego mi vida fue de
colegio en colegio hasta llegar al instituto. Fue en los años que van entre el
Preuniversitario y la Universidad cuando comencé a leer libros de verdad, leía
novelas, cuentos, poesía y ensayos. En aquellos años me gustaban mucho la
ciencia-ficción, el misterio y el terror.


     Se puede decir que los gustos literarios del autor son muy
dispares. Ha leído con sumo placer a Miguel de Cervantes, Gustave Flaubert,
Charles Dickens, Antón Chéjov, Fiódor Dostoievski,
Lev Tolstoi, Gustavo Adolfo Bécquer, Franz Kafka, Herman Hess, Edgard Allan Poe, Albert Camus, William Faulkner,
James Joyce, Marcel Proust, Thomas Mann,
Herman Melville, Gabriel García
Márquez, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Jorge Luis Borges, Pío
Baroja, Miguel de Unamuno, Ray Bradbury,
Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Patricia Highsmith, William Irish, Boris
Vian, Jean Cocteau, Marguerite Duras, George Orwell, Graham Green,
Virginia Woolf, Truman Capote, Henry Miller,
Charles Bukowski, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, León Felipe,
Miguel Delibes, José Luis Sampedro (a quien admira de manera muy especial, y sobre todo como pensador), José Saramago,
Alberto Moravia, Ernesto Sabato, Javier
Marías, Haruki Murakami... 


     A los diecinueve años comenzó a dirigir algunos cine-clubes en
Madrid. Eran los años de la nouvelle vague y del free cinema,
movimientos a los que
por aquella época reverenciaba. Algunos de sus iconos cinematográficos de entonces
eran Godard, Truffaut y Chabrol; Reisz, Richardson y Schlesinger; y Polanski,
un genio polaco que pronto fue reclamado por
el cine francés y que acabó por
desarrollar una carrera internacional plagada de éxitos. 


     - Mi
primer contacto con el cine profesional fue en una película dirigida por Pedro
Lazaga y producida por Vicente Escrivá. La película estaba protagonizada por
Alfredo Landa y José Luis López Vázquez, se llamaba "No firmes más letras,
cielo" y se estrenó en 1972.


      Nuestro autor cursó estudios de cine en una escuela privada y formó
parte de la primera promoción de la Facultad de Ciencias de la Información, en
la rama de imagen. Ejerció
la crítica cinematográfica como colaborador en
algunas revistas. Y descubrió la fotografía, afición que aún conserva. Fue en esos años cuando comenzó su
pasión por la literatura, aunque él mismo se confiesa un mal lector muy a su
pesar. Los libros estarán en su vida siempre, pero de manera intermitente. 


     En el segundo año de carrera decidió emigrar de
España durante las vacaciones de verano. Con un compañero de Facultad se fue en auto-stop camino de Alemania.
Un macuto, un saco de dormir, algunos
carteles de corridas de toros, un montón de chisqueros, algunas latas de
conservas y 2.000 pesetas eran todo su equipaje. El plan era llegar a
Alemania y buscar un trabajo que le permitiese ahorrar el suficiente dinero
como para afrontar el nuevo curso sin necesidad de que sus padres le siguiesen
costeando sus gastos. Pero su compañero y él se quedaron sin recursos antes de
alcanzar el objetivo y decidieron quedarse en Ginebra, Suiza.


     Tuvieron que
afrontar todo tipo de aventuras y desventuras en la ciudad helvética. Los
primeros días vivieron y durmieron en la calle. Hasta montaron un pequeño
puesto de venta ambulante para tratar de conseguir algunos francos. Como ahora
hacen los "manteros" en las calles y plazas de cualquier ciudad,
pusieron a la venta su mercancía "made in spain": los carteles de
corridas de toros y los antiguos encendedores de bolsillo con yesca y pedernal.
Pero fracasaron. Los suizos, defensores de los derechos de los animales, no
estaban interesados en adquirir ningún recuerdo gráfico de nuestra llamada
fiesta nacional. Y los chisqueros eran objetos tercermundistas para ellos.
Suiza era un país muy desarrollado tecnológicamente. 


     La mayor
parte de su vida transcurrió durante algunos días en la céntrica y cosmopolita
Place du Molard. Allí coexistían dos locales muy populares por aquel entonces:
el Café du Centre y la Brasserie du Molard, lugares donde se daban cita los
bohemios e intelectuales de la ciudad, además de un gran número de exiliados
españoles. Al cabo de unos días de pulular por allí, un exiliado español se
ofreció a ayudarles. Les acogió en su exiguo
apartamento, que compartía con su novia suiza, y les ayudó a encontrar
trabajo en una fábrica de motores industriales.


     Aquella
experiencia fue muy importante en su vida, dejándole una huella indeleble. 


     - En
Ginebra tuve la oportunidad de conocer a bastantes damnificados del franquismo, entre los que había poetas, trabajadores de
Naciones Unidas, obreros... Allí entendí mucho mejor lo que significaban
"las dos Españas", nuestra guerra civil y el fascismo. También conocí
a intelectuales chilenos que habían escapado al golpe militar de Pinochet. El
golpe de estado contra Salvador Allende tuvo lugar el 11 de Septiembre de 1973.
Así que, en aquellos días del final del verano, rara era la noche que no
aparecía por allí algún nuevo exiliado chileno. Todo aquello me hizo crecer
como persona, valorar mucho más a mi familia y aprender a respetar otras
costumbres y culturas distintas a la mía. Digamos que conocí lo que suponía
emigrar en primera persona.


     Durante más
de treinta y cinco años trabajó en Televisión Española, con la categoría
profesional de realizador. Comenzó como ayudante de realización y no tardó
mucho en ascender, convirtiéndose en el realizador más joven de la plantilla. En 2007 fue despedido de


RTVE, junto a 4.150
trabajadores más.


     Se enorgullece de haber contribuido a hacer una
televisión de servicio público, de calidad. Jamás aceptó participar en
programas denominados como "telebasura" y luchó a brazo partido por
defender la independencia y el pluralismo en RTVE. 


     Todavía hoy, pese a haber dirigido y realizado tantos programas de
todos los géneros, la gente le recuerda por haber sido el creador y director
durante ocho años de "Jazz entre amigos". El espacio caló en un
público ávido de ir más allá en sus gustos musicales, en aficionados que
estaban deseando que alguien les acercase el jazz hasta sus hogares,
brindándoles la posibilidad de ver a los más grandes artistas vivos y muertos
de esta música; además el espacio tuvo siempre una clara vocación de ser
didáctico y prestó una especial atención al jazz español. 


     En una encuesta
realizada entre destacados columnistas y blogueros para que hablasen de sus
programas favoritos de la historia de la
televisión, el conocido crítico cinematográfico Carlos Boyero dijo: "Nunca me ha apasionado la televisión, pero
tengo unos recuerdos estupendos de la historia de Televisión Española, entre
los que se cuenta "Jazz entre amigos".


     - Fue un placer grabar a algunos de mis ídolos musicales de
entonces, compartir con ellos una comida, una charla -utilizando un intérprete:
¡soy español, que le vamos a hacer!-. Tuve la inmensa suerte de grabar
conciertos y actuaciones en el plató del programa a Miles Davis, Keith Jarrett,
Pat Metheny, Chick Corea, Weather Report, The Zawinul Syndicate, Steps Ahead,
John McLaughlin, Herbie Hancock, Gary Burton, Larry Coryell, Wynton Marsalis,
Dizzy Gillespie, Dexter Gordon, Sonny Rollins, Jim Hall, Joe Henderson, Johnnie
Griffin, McCoy Tyner, Art Blakey, Tete Montoliú, Lee Konitz, Ornette Coleman,
Don Cherry, Charlie Haden, David Murray, Gato Barbieri, The Art Ensemble of
Chicago, John Zorn, Joe Lovano, John Abercrombie, Michel Portal, Joachim Kühn,
Abdulah Ibrahim, Randy Weston, Martial Solal, Oscar Peterson, Brad Mehldau,
Benny Carter, Stan Getz, The Modern Jazz Quartet, Ella Fitzgerald, Sarah
Vaughan, Bobby McFerrin, Al Jarreau, The Manhatan Transfer, George Benson, Phil Woods, Milton
Nascimento, Toninho Horta, Hermeto Pascoal, Elis Regina, Marcus Miller, John
Scofield, Trilok Gurtu, Paolo Fresu, Giorgio Gaslini, Jan Garbarek,
Jean-Luc Ponty, Didier Lockwood, Oregon, Wayne Shorter, Jorge Pardo, Chano
Domínguez, Javier Colina, Carles Benavent, Perico Sambeat, Tito Alcedo, Pedro
Iturralde, Vlady Bas, y tantos otros.


     Ciertamente aquellos eran otros tiempos
para la cultura. En España teníamos todavía los refrescantes efectos de la
"movida madrileña" y se promovían conciertos y festivales musicales
por aquí y por allá.   


     - La televisión, en mi opinión, es un servicio público esencial. Por
eso la titularidad debe corresponder al Estado, que debe velar por la independencia
y el pluralismo -y no al gobierno de turno, como ha ocurrido casi siempre-. La
televisión como aparato de propaganda tiene un papel fundamental en España y en las democracias capitalistas.
Moldea la opinión pública de acuerdo a los intereses del Poder. Con los
mensajes televisivos se ganan elecciones, se ocultan o se minimizan
realidades embarazosas. El Poder ya no necesita sacar los tanques a la calle para reprimir las insurgencias, ahora le
basta con controlar los medios de comunicación. Sin duda alguna, la televisión
sin un verdadero control democrático es un arma muy peligrosa. Y en España, y prácticamente en todo el mundo, los grandes
medios de comunicación no son independientes,
pertenecen a los mismos que manejan los hilos del verdadero poder: el Poder
Económico.


     Nuestro
autor fue un ferviente defensor de los espacios culturales -tan en retroceso en
la actualidad- y se implicó en la lucha por la transparencia en la gestión de
RTVE. Denunció la manipulación informativa de cualquier signo y la corrupción:
dos lacras que a menudo suelen llevar a la bancarrota a las televisiones
públicas.


     Entre sus
palmarés, por su trabajo profesional, cabe citar:


     - PREMIO
ESPECIAL ONDAS 77 por la
labor en los Servicios Informativos de TVE.


     -
NOMINADO A LOS PREMIOS EMMY 95 por el  programa
musical "Torero" (TVE).


     - PREMIO DE LA ATV 1999 (ACADEMIA DE LAS CIENCIAS Y LAS ARTES DE
TELEVISIÓN DE ESPAÑA), a la mejor dirección, por la serie "Páginas ocultas
de la historia" (TVE).


     - PRIMER PREMIO, EN LA CATEGORÍA DE
TELEVISIÓN, DEL “III PREMIO RTVA A LA COMUNICACIÓN AUDIOVISUAL 2000”, por el capítulo "Antonio Machado: a lomos de la quimera", de la serie "Nombres
del 98" (TVE).


     - SELECCIONADO EN DIVERSOS PREMIOS
Y CERTÁMENES DE TELEVISIÓN por ”Rodrigo: pasos y huellas en la oscuridad"
(TVE).


     PREMIOS ATV
2001: MEJOR DOCUMENTAL.


     PRIX ITALIA: 54 EDICIÓN.


     GOLDEN CHEST (BULGARIA).


     NATA’S AWARDS NEW YORK. EMMY.


- SELECCIONADO EN DIVERSOS PREMIOS Y
CERTÁMENES DE TELEVISIÓN por ”Al otro lado del espejo: la vida probable de
Maria Callas" (TVE).


     Algunos
programas de televisión en los que intervino, en calidad de director,
realizador y/o guionista, fueron “Sucede”, “Revista de cine”, “El estado de la
cuestión”, “Informe semanal”, “España sin ir más lejos”, “Jazz
entre amigos”, “Pasando”, “Área reservada”, “¿Y tú de qué vas?”, “Round
Midnight: en la escena del jazz”, Retransmisiones Musicales (Festival de Jazz
de Vitoria, Festival de Jazz de San Sebastián, Festival de Jazz de Madrid,
Programas Especiales, Galas, etc.), “La ópera: Macbeth”, “Páginas ocultas de la
historia”, “Antonio Machado: a lomos de la quimera”, “Metrópolis”, “La
Mandrágora”, “Siglo XX: la gran revolución de la música popular”, “Rodrigo:
pasos y huellas en la oscuridad”, “Al otro lado del espejo: la vida probable de
Maria Callas” y “Sampedro frente al mundo: retazos de una vida”; también en
diversos programas especiales de Alta Definición 16:9, como: “Circus rock”,
“Torero”, “La guitarra: Rafael Riqueni”, “La guitarra: Agustín Carbonell Bola”,
“Aquellos años rebeldes”.


     - En 2007 fui
despedido de RTVE. Sindicatos y empresa firmaron un ERE que afectó a 4.150
trabajadores y que supuso el principio del fin de la televisión pública en
España, entendiéndose ésta como un servicio de calidad, con financiación
estable y suficiente, capaz de llegar a la inmensa mayoría. Una televisión
pública jibarizada, testimonial, sin audiencia, ni es pública ni es nada. Y
creo que por desgracia cada vez nos vamos a parecer más al modelo
norteamericano, donde lo privado supera con creces a lo público en todos los
ámbitos. 


     Una vez
despedido, el autor no se resignó a la situación de desempleo obligatorio,
tampoco quiso convertirse en un nostálgico del pasado por propia salud mental ni
en un jugador más de petanca -como a menudo ocurre con muchos jubilados- .
Tenía demasiados proyectos como para quedarse quieto.


     - Fue el año del despido cuando
escribí las que hasta el momento son mis dos novelas publicadas: “Quejíos y
jadeos” (publicada en ebook) y “La asesina que gritó justicia” (publicada en
ebook y ahora en papel). Aquel año estuve muy activo, quizá porque necesitaba
prepararme para lo que sería una nueva etapa profesional en mi vida. 


     También es
autor del libro de ensayo: "Todo lo que usted debería saber y
probablemente casi nadie se lo cuenta sobre la televisión en España".
Aquello fue un intento por clarificar la situación histórica de TVE,
denunciando muchas de las tropelías que se cometieron y se siguen cometiendo
por parte de los gobiernos y sus amiguetes. 


     Es autor de
los guiones cinematográficos: “El chico que jugaba con los insectos”, “El
precio de la gloria”, “La pereza” (adaptación y guión, a partir de "La
fiaca", obra teatral del argentino Ricardo Talesnik), “Esos espejos mágicos”
y Truths & Lies” (Verdades y mentiras).


     En 2009 se embarcó en un proyecto cinematográfico, impulsado por la
productora "La dama de Shanghai Producciones
Audiovisuales, S. L." y producido en
régimen de cooperativa. Para poder hacer realidad su sueño, puso además todos sus ahorros al servicio


del proyecto. La película se terminó en 2012 y tiene previsto su estreno
en cines en 2014. A él se deben el guión, la dirección, la producción ejecutiva
y una parte de la música de la banda sonora. La trama gira en torno a las
relaciones que se dan por Internet, a través de las Redes Sociales, y la acción
está localizada en distintas ciudades del mundo. El título del largometraje es
“WWW.”


     Desde hace algunos años colabora en revistas y en publicaciones de
Internet como activista y analista
político. Es un defensor a ultranza de un nuevo tipo de democracia más real, la
democracia participativa, donde los referéndums


sean un vehículo
normal de participación del pueblo soberano. Pero esa es ya otra historia. 


     - En
efecto, ¡esa ya es otra historia!
-concluyó el autor con cierto sarcasmo-. 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Javier Díez Moro


http://www.facebook.com/javier.diezmoro.5


http://www.ladamadeshanghai.com


https://twitter.com/WWWpelicula 


   
  http://www.wwwlapelicula.com









NOTAS


 


 


1.-
Luis Sánchez Polack formó con José Luis Coll una de las parejas cómicas más
populares de la  segunda mitad del siglo XX en España, concretamente en las
décadas de los 70', 80' y 90'. Se llamaban "Tip y Coll", y su
sempiterna y característica indumentaria fue frac y chistera.


 


2.-
 Fragmentos adaptados del poema “¡Qué lástima!” (1919), de León Felipe. 


            



3.-  En español: ¿Ya no
vas a volver a rechazarme cuando…?


 


4.-  En español: A quién le importa lo
que le pase a una puta rumana borracha… Ya me han condenado, da todo igual.
Acabarán por encerrarme como si fuese una asesina. O me matarán…   


 


5.-  En español: ¿Quién
eres?


 


6.-  En español: ¡Ah, sí
eres! ¿Por qué has venido? ¿Qué quieres ahora?...


 


7.-  En español: Puedo
hacerlo sola, pero no quiero… No quiero, ¿eh? Yo quiero que me quiera…


 


8.-  En español: ¡Ah,
Filo! ¡Mi buena vecina! Tú sí eres…


 


9.-  Fragmento
perteneciente a la canción “La Cantata del Diablo”, de Mago de Oz (2005).


 


10.-Fragmento de la
canción “El Salmo de los Desheredados”, de Mago de Oz (2005).


 


 


 


 


 


 


 


 


 


©Javier Díez Moro                    Madrid, 21 de Mayo de
2007


La novela fue corregida en Madrid, 19 de Junio de 2013
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